2006年、ニッポン放送入社3年目の秋に、「小倉智昭のラジオサーキット」という番組が始まりました。私はその番組で中継リポーターとして使ってもらいました。
当時、レギュラー番組がなく、泊まり勤務やスタンバイ業務をしながら日々を過ごす、典型的な「くすぶったアナウンサー」でした。ですから、小倉さんに拾ってもらったようなものです。
スタート当初の番組コンセプトは「街」でした。一つの街を掘り下げる「ラジオ版・アド街ック天国」のような番組で、リポーターの役割は生中継でその街らしさを伝えるというもの。
ところが、スタジオはあの小倉智昭…。何をリポートしても小倉さんの方が100倍詳しいのです。
「その店まで行ったら、隣の○○はどうだった？」とか、「その2軒隣の餃子もうまいんだよ」とか、情報ではまるで太刀打ちできない。
リポートしては返り討ちに遭いを繰り返していたある日、東京・吉祥寺の井の頭公園入口にある名物店「いせや」からの中継で、焼き鳥と瓶ビールが出てきたときにひらめきました。
「飲んじゃえ！」
喉仏にマイクを当てて、ゴクッゴクッゴクッ！ プハァァァ～！
スタジオの小倉さんが身悶えしながら悔しがって、「飯田、コノヤロー！」。
あ、こりゃ怒らせちゃったかなとドキドキしながら帰社したのですが、小倉さんは「それだよ。そのぐらい伸び伸びやればいいんだ」と言ってくれたんです。
それまで段取りだとか言葉遣いだとか、いろいろなことに気を使って縮こまっていた心が一気に解放されました。放送って面白い！ 「自由にやっていいんだ」と思ったのはその時が最初でした。
そこからは、スタジオの小倉さんをどう悔しがらせるか、やり取りを楽しむ余裕が生まれました。中継中に飲んじゃう以外に、銭湯の湯舟から中継してスタジオを尻目に昼風呂を楽しんだり、マッサージしてもらいながら中継したり、今考えても好き放題。
失礼な言動もたくさんあったでしょうに、小倉さんはいつも上機嫌で送り出してくれました。今考えれば、そうしてリポーターの背中を押してくれていたんですね。
ある日、小倉さんがサインを書くのに居合わせたことがあります。達筆の墨書で「果報は練って待て」と記していました。「寝て待て」ではなく「練って待て」。
寝る間を惜しんで現場に足を運び、伝え続けた小倉さんらしい言葉です。本番直前まで練って練って、ギリギリまで勉強し続ける姿勢。そして、それを表には見せない粋な姿。放送人としての立ち居振る舞いを、その大きな背中で教えていただきました。
まねをしようにも難しく、遠くて大きな目標ですが、私も日々の本番ギリギリまで、いやマイクを置くギリギリまでジタバタしながら〝練って練って〟臨んでいきたいと思います。
本当に、本当にありがとうございました。合掌。
■飯田浩司（いいだ・こうじ） 1981年、神奈川県生まれ。2004年、横浜国立大学卒業後、ニッポン放送にアナウンサーとして入社。ニュース番組のパーソナリティーとして、政治・経済から国際問題まで取材する。現在、「飯田浩司のOK！Cozy up！」（月～金曜朝6―8時）を担当。趣味は野球観戦（阪神ファン）、鉄道・飛行機鑑賞、競馬、読書など。