愛知県の刈谷市というところで講演の仕事をした。
同じ仕事を40年以上やっていて、60歳も過ぎると話を聞かせてくれと言われるようだ。
「マンガみたいなことをそんなに長くやってて、ときどきテレビなんかにも出てくる人は、何考えて生きてるんだ?」
という興味だろうか。
まあ、ボクも創業40年以上の飲食店と聞くと、それだけで入ってみたい。そういうことだろうか?と最近思うようになったオジイサンです。
一泊二日、初めて行く刈谷市を電動アシスト自転車をレンタルして走り回り、歩き回り、いろんなところを見て腹が減れば気になる店に入って食い、夜ともなれば居心地よさそうな居酒屋を探し飲んだ。
足も疲れるし、観察鑑賞チャレンジしまくって神経も擦り減るが、実に面白い。つまりは「孤独のグルメ」の店選び、ドラマ作りの話になるのだ。
その体験をホテルで夜なべしてまとめ、3日目に、刈谷市の市民ホールで、たくさんの写真と共に一人で話す。
おかげさまで大ウケだったのですが、その話はまたの機会に。
講演の前にホールの楽屋に出た弁当がとてもよかったのだ。
仕出し弁当で、メニューから、自分で選んだ。
「おろしハンバーグ弁当」
ボクはハンバーグに大根おろしをつけて食べたことは、ないことはないが、何十年前だ。何十年間、食べなかった。だからあえて頼んでみた。忘れていて面白いから。どんなだっけ?
写真がそれです。どうです。うまそうでしょう?見た瞬間これ頼んで正解、と思った。マカロニサラダ、きんぴらごぼう、卵焼き、桜漬け。この弁当景色が整っている。
ハンバーグの上に、確かに大根おろしがのっている。しかしさらにその上に刻みネギと刻み海苔がのっている。
海苔とネギは予想しなかった。
さっそく割り箸でハンバーグを切り取り、おろしネギ海苔ごと食べた。
お、まだあたたかい。そして、うまい!
すぐに白いめしで追っかける。あ、こちらもまだ温もりが残っている。
いやー、もうこの時点で勝利宣言。おいしい弁当だわぁ。味噌汁はインスタントのカップだけど、これは熱いというだけでありがたい。
マカロニサラダなどサイドおかずも、いちいち手作りっぽい丁寧に作られたもので、主役を楽しく盛り上げる脇役たち。マカロニサラダに助演女優賞、あげたい。なぜ女性。でもそんなやさしい味。きんぴら、おいし過ぎて、この少量すぎることにちょっと文句言いたくなるほど。
あと白いごはんがおいしいのは、通奏低音の愉悦。ニコニコバクバク食っちゃう。
これは立派な「日本の洋食弁当」だ。ハンバーグが和食としてうまい。おろしネギ海苔の活躍、目を見張るものがある。もちろんハンバーグそのものの実力あっての話だ。閉じ込められた肉汁と、おろしネギ海苔とのハーモニーが、口の中で高らかに鳴り響く。
静かな楽屋で、一人静かに感激のお昼タイムを過ごしている俺。講演前で、もちろん酒はない。ペットボトルの冷たい緑茶で口を潤す。それもまたよし。
講演前に、ゆっくりしっかり満足した。
満腹になって、待ち時間に少し眠くなった。でも満席270人の前に出たら眠気吹っ飛んだ。刈谷市、いい街です。
(マンガ家、ミュージシャン・久住昌之)