巨人球団創設９０周年記念の連続インタビュー「Ｇ九十年かく語りき」の最終回を飾るのは、世界のホームラン王・王貞治さん（８４）＝現ソフトバンク球団会長＝だ。長嶋茂雄さんとの「ＯＮコンビ」で栄光のＶ９。４７年前の１９７７年９月３日には、ハンク・アーロンを抜く世界新記録７５６号を放ち、日本中を熱狂の渦に巻きこんだ。メモリアルデーを前に、野球人生の喜怒哀楽を語った。（取材・構成＝太田 倫、取材協力＝報知新聞社ＯＢ・田中 茂光）
＊ ＊ ＊
７５６号を打ったとき、本音を言うと「やれやれ」だった。これで周囲が少しおとなしくなってくれる。そんな解放感があった。
記録がかかり、球場で僕を追うカメラのレンズが普段よりもずっと多い。自宅にもファンが行列をつくっていて、毎日子供たちに１時間くらいサインをしてから球場へ向かっていた。今とは違って、球団の誰かがうまくコントロールしてくれるという時代ではなかった。
ただ、７５６号の後の自分には悔いがある。僕が超えるべき数字はハンク・アーロンの「７５５」だった。それを超えてしまうと、次に目指す数字が出てこない。達成感もあって、少しずつ集中力や執着のようなものが薄れてきた。チャレンジしていたときと同じ心理ではいられなくなった。前人未到と言われる領域を経験した人なら、誰もが感じるものじゃないかと思う。やっぱり人間だからね。
落ち着くと思ったら、周りは一段と騒がしくなった。取材も殺到し、私生活でのお誘いも増えた。国民栄誉賞もいただいた。僕は野球一筋で、それ以外のことに神経は使わないできたけれど、それまで受け入れなかったことも、受け入れるようになってしまったんだね。
８０年に、４０歳で引退した。本当は４３歳まではやるつもりだった。その年も、７月までは辞めるという考えは一切なかったが、ひとつには７８年から３年続けて優勝を逃したチーム状況があった。自分が先頭を切って走れる成績を出せればよかったのだが、７７年に５０本打った後は、３９、３３、３０本と年々ホームランの数も減ってきていた。
視力の問題もあった。動体視力の方だね。例えば、けん制球だ。それまでは走者と話しながらでも楽にボールを処理できたものが、引退する１、２年前から、集中していないと後ろにそらしそうな感覚が出てきた。打つ方でも、夏場のある試合で、相手投手の球が速く感じた。そしたら若手が「いや、いつも通りですよ」と言うんだ。これは自分のスピード感が変わってきたかな、と思った。
限界か、という考えが浮かび出しては打ち消して、また試合に出ると球が速く感じる。その葛藤を繰り返すうちに、バットを置く気持ちが固まっていった。シーズンが終わって正式に引退すると決めたが、同じタイミングで長嶋監督が辞任することになった。長嶋さんが辞任会見したのは、実は、僕が引退を発表するために押さえていた場所だった【注】。
今でも、７５６号を打つ前と同じように選手生活を送っていれば、２年、３年ともっとホームランをたくさん打てたかもしれない、という思いはある。僕も人の子だったというか、人がよかったというのかな。自分自身がそんなふうになってしまったのは、本当に悔しい。戻れるものなら、７５６号のすぐ後に戻りたいものだね。
【注】８０年１０月２１日、長嶋監督は読売新聞社内の会議室で「男としてケジメをつけたい」と辞任表明。王さんは１１月４日に都内のホテルで正式に引退を発表。