名悪役として日本映画やドラマを支えてきた八名信夫（８９）が、俳優人生６５年を迎えた。今年８月の誕生日に出版した自伝「悪役は口に苦し」（小学館刊）では、プロ野球選手を経て、映画の世界で悪役として活躍する異色の人生をつづっている。役者としての信条や、現代社会の風潮への憂いから「こういう時代だからこそ“悪役”が必要」と思いを語った。（奥津 友希乃）
１８０センチ超えの長身に、ボルサリーノ帽子とサングラス姿はさすがの迫力。６年の記者人生で、最年長のベテランの取材を前に、唾ののみ込み方がよく分からなくなるほど緊張した。喫茶店に入り、八名が注文したのはコーヒーフロート。「悪役がアイスクリームだってよ」とおどけてみせ、「な～んでも聞いて」。優しい笑顔に肩の力がすっと抜けた。
異色のキャリアの持ち主だ。俳優デビュー前は、東映フライヤーズ（現日本ハム）の投手だった。「ダルビッシュも大谷翔平もみんな後輩なわけ。だけど、あっちの方が選手としては、だいぶ偉い。もうこっちは腰を低～くしてテレビで活躍ぶりを見てますよ。本当にすごいよ」と目を細める。
幼少期を戦時下で過ごした。野球との出会いは終戦直後、疎開先にシラミ駆除のためＤＤＴ（殺虫剤）をまきに来た米軍が、キャッチボールをする姿に「あんなに面白いものがあるんだ」と衝撃を受けた。見よう見まねで「生のサツマイモを丸く切ってボールにして、おふくろに軍手を重ねて縫ってもらってグラブにした」。それが野球の原点だ。
地元の古豪・岡山東商を経て明大野球部に入部。強烈なしごきに遭い中退し、東映に入団した。だが、登板中のけがにより３年で選手生命を絶たれた。「来季は契約せんから、映画の方へ行け」と球団オーナーの指示で親会社・東映で俳優に転身。「もし大洋ホエールズに入団していたら、引退後は鯨を追っかけてたかもしれないな」と豪快に笑う。
全く想像もしていなかった俳優の道。俳優座に稽古に行くと「鏡の前で黒タイツ姿の男たちが脚を上げて踊ってた。『ワシはこんなの無理だ、やめたい』と所長に伝えたら、『バカ野郎！ 高倉健だってああして訓練して今日の存在があるんだ』とひどく怒られたね」。
撮影所で勉強の日々を送り、端役で映画に出演。テレビの時代劇で主役も演じた。ある日、ふと「悪役は早く死んで次々といろんな作品に出られるんだ」と気づき、活路を見いだした。大柄の体格を生かした迫力ある殺され方や、すごみのある表情で「仁義なき戦い」シリーズなどで重宝された。
スター俳優に斬られ撃たれ、邦画の一時代を支えた。“殺された数１２００回以上”は誇れるキャリアだ。
「悪役っていうのは死にゃ死ぬほど生きていける。だけど媚（こ）びた目はだめ。殺されにいくんじゃなく、殺しにいく目で演じる。悪役がかっこよくなきゃ、主役は引き立たないんだから」
演技は感覚派ではない。多くの洋画も研究し、緻密（ちみつ）に徹底的に“悪”を追求した。「俺の悪役はひと味違うんだ。普通の殺し屋はブランデーをあおるところを、俺は牛乳を飲んだ。それが薄気味悪く映るんだ」と、手元のコーヒーフロートをかきまぜながら不気味に笑う。
８３年には悪役にも光を当てるため、悪役俳優を集めた集団「悪役商会」を結成。原宿にタレントショップを構えるなど人気を博した。「悪役以外の役でも世間を驚かせたい」と舞台で女性役を演じるなど新境地にも挑んだ。「女のしぐさが板に付いちゃって、ギャング映画で拳銃を撃つ時に小指が立ってＮＧを出したこともあったな」と懐かしむ。
９０年から出演した青汁のＣＭでも人気者に。「う～ん、まずい、もう一杯！」の決めぜりふには、裏話がある。当初台本には「こいつは悪役にもいいな」というセリフが書かれていた。
「ＣＭの日に初めて青汁を飲んでみたら、まずくて驚いた。だから俺は『正直に、まずいって言ったらどうですか？』と提案したら、お偉いさんが会議を始めて『いいですけど、フォローしてくださいね』って。それで、とっさに『もう一杯！』ってフレーズを思いついたんだ。あれはウケたな～」
先月８９歳を迎えた。近年は東北や熊本の被災地で自主映画製作や、能登半島地震に遭った日本航空石川野球部にボールを贈るなど支援を行っている。心根の優しさからか、俳優業に意欲はあるものの「最近、顔が変わっちゃったもん。優しくなっちゃった」とはにかむ。
悪役として、作品で数々の“死”に直面してきたが、「実際の死は怖いのかもしれないなあ」と少し遠くを見つめる。戦争を繰り返す世界情勢、そして日本社会にも気がかりなこともある。
「思いやりが足りないでしょ。この前も電車に乗ったら、ばあちゃんが立ってて、座った若者はこれ（＝スマホ）に夢中で。俺が声を掛けても反応がない」
一呼吸置くと、目の鋭さが増した。「そういう時に悪役になるの。『おい、立ったらどうだ』って」とドスの利いた声を響かせる。「他人の子どもを叱っちゃだめなんておかしい。他人でも愛情を持って大人が叱って、守ってやらないと。こういう時代だからこそ“悪役”が必要なのかもしれないね」
命ある限り、悪役の矜持（きょうじ）を貫くつもりだ。
◆八名 信夫（やな・のぶお）１９３５年８月１９日、岡山市生まれ。８９歳。明大中退後の５６年、東映（現日本ハム）に入団。５８年に腰の故障で退団後、俳優に転身。５９年、映画「遊星王子」でデビュー。数々の映画やドラマ、舞台で悪役を演じ、キューサイ青汁のＣＭでお茶の間でも人気を呼んだ。主な出演作は映画「飢餓海峡」「居酒屋ゆうれい」、連続テレビ小説「純情きらり」など。