チューリップ、小田和正、サディスティック・ミカ・バンドらを手掛けた音楽プロデューサー・新田和長さん（７９）が、「アーティスト伝説―レコーディングスタジオで出会った天才たち―」（新潮社、税込み２４２０円）で、レジェンドアーティストたちと楽曲を作り出した青春の日々を振り返っている。ヒット曲も数々担当してきたが、「僕はそこにいただけ。ほとんどがたまたまで、作らせてもらったに過ぎない」と５５年のプロデューサー人生を振り返った。（増田 寛）
音楽プロデューサーと聞いて、どんな業界人が来るのか―。ド派手な格好かと身構えていたが、白のシャツに黒のジャケットを着た新田氏が現れた。「著書のインタビューなんて、作家の大先生になった気分だなぁ。落ち着かないよ」。お茶を飲みながら穏やかな笑みを浮かべて語り始めた。
「現役のプロデューサーである以上、本は書かない。そう決めていた。現役の人がやることは、音楽を作り、そこに全身全霊をかけること。本を出したってことは、もう現役じゃないのかもという思いも、僕の中に半分ある。一方で、『冗談じゃない！ このままくたばってたまるか！』って気持ちもまだある。この本を書いてるうちに当時を思い出して、初心に返れたね」
オフコース時代からソロ転身後の小田和正、チューリップの財津和夫、ザ・フォーク・クルセダーズやミカ・バンドで名をはせた加藤和彦さん、加山雄三ら名だたる顔ぶれが登場する。「どうやったらヒットが作れるかみたいなハウツー本にはしたくなかった。正直、一人のプロデューサーが作ったヒット曲の数という意味では、僕はすごい多いんですよ。これを５５年たったところで振り返った時に、自分が作ったのではなくて、自分は現場にいただけ」。今も親交がある加山からは電話で「良い本だった。今度、焼き肉行こう」とほめられたという。
早大時代にフォークグループ「ザ・リガニーズ」のリーダーとしてデビューしたが、ビートルズの初代ディレクターとして知られる高嶋弘之氏（９０）に誘われ、東芝音楽工業（後の東芝ＥＭＩ）で裏方の道へ歩み出した。
「演歌、流行歌とは一線を画した新しい音楽を作りたいと思ってた。僕が求めていたのは『アーティスト』。タレントは、芸を取ったら限りなくゼロに近づく人のこと。アーティストというのは、芸あるいは芸術を差し引いても、社会人として価値を有する人のこと。当時、外国人のことは海外アーティストと呼び、日本人は歌手やタレントと呼ばれていた。タレントではなくアーティストと呼ばれるような、５０年後も残る仕事がしたかった」
中でも「財津和夫が僕をプロデューサーにしてくれた」という言葉に熱がこもった。１９７１年の冬に財津から「どうしても聴いてほしい曲がある」と声を掛けられ、チューリップのデビューシングル「魔法の黄色い靴」を送り出した。
「当時の１曲１時間の鉄則を破って、何時間もスタジオにこもったね。いろんな音の実験をした。そうしたら、小田（和正）君が『新田さん、チューリップ聴いたよ。日本にあんなグループが出てきたっていうのはね、励みになるよ』と言ってくれて。うれしかった」
“５人目のビートルズ”とも言われた名プロデューサー、ジョージ・マーティンさん（享年９０）を追ってロンドンのアビーロードスタジオに押しかけ、弟子入りもした。「どうやったらいいヒットが作れるかではなく、あの人が教えてくれたのはプロデューサーとしての生き方。稼ぎたいとかはダメ。真面目にやってると自然にすてきな音楽はできる。アーティストらが作らせてくれる」
アーティストとして夢をかなえられる者はごくわずかだ。「生き残るアーティストというのは、科学者とか冒険家、探検家に似ているのかもしれない。登山家がなぜ山に登るのかって聞かれて、そこに山があるからって答えたりする。音楽屋は好きだからやっている。ヒットを作るためにやってはいない。音楽をやっている途中にヒットがあるだけ」
論語の一説「之れを知る者は之れを好む者に如（し）かず。之れを好む者は之れを楽しむ者に如かず」に音楽の神髄があるという。
「仕事とかを知識とか技術でやってる人は、プロフェッショナルで立派だけど、好きでやってる人には及ばない。好きでやってる人も、楽しんでやってる人には及ばない。その楽しむっていう概念が、音楽の一文字になっている。音楽の楽っていうのは、まさにこの『楽』。知識や技術よりも、好きよりも、商売よりも、楽しむっていうのを最上級に考えていた人は偉大だね」
音楽人生５５年の大ベテランは、今の音楽をどう見ているのか―。「僕たちは、この５０年でアーティスト（という肩書を）を勝ち取ったつもりでいた。でも呼び方が変わっただけで、一部の人たちのやってることはただのタレント。『政治家が悪いのは、選ぶ国民が悪い』と言われるのと同じで、音楽をやってる人たちだけの問題ではなくて、音楽を聴いている人たちの問題でもあるのかもしれない。Ｍｒｓ． ＧＲＥＥＮ ＡＰＰＬＥとかは、すごい好きだけどね」
語りたいエピソードはまだまだある。「ユーミンが東芝に１７歳の時に来て、２人でお昼を食べたんだ。その時に、いろんな音楽人としての未来像を語ってくれた。本当のアーティストっていうのは、自分で設計した通りになるんだね」。続編は「まだ考えられないよ」としつつも、「あのエピソードも載っけてないな」と思いを巡らせていた。
◆新田 和長（にった・かずなが）１９４５年５月５日、横浜市生まれ。７９歳。早大時代にフォークソング・クラブに所属し「ザ・リガニーズ」のリーダーを務める。６８年にレコードデビュー。６９年に東芝音楽工業（その後の東芝ＥＭＩ）入社。新レーベル「エキスプレス」を託された。８４年に独立しファンハウス創業。２００１年にドリーミュージックを創業。
◆ミカさんへ「連絡取らせて」
今年５月、加藤和彦さんのドキュメンタリー映画「トノバン 音楽家 加藤和彦とその時代」が公開されたが、サディスティック・ミカ・バンドのボーカルで、元妻のミカさんについては触れられなかった。新田氏は「消息不明で見つからなかった。僕も本気で捜したんですが」。ミカさんはミカバンドのプロデューサーだったクリス・トーマス氏と不倫の恋に落ち、加藤さんの元を去った。その後は料理研究家として活動していたが、地元の京都でもミカさんの現在を知る人はいなかったという。新田氏は「連絡を取らせてほしい」と呼び掛けた。