ソフトバンクの和田毅投手（４３）が５日、今季限りでの現役引退を発表した。みずほペイペイで会見した左腕は、相次ぐ故障で満身創痍（そうい）となって体力の限界を感じ、７月に決断していたことを明かした。かすみ夫人（４２）ら家族以外では、一部球団首脳にしか伝えない“箝（かん）口令”を敷き、シーズン中の引退試合も固辞する美学を貫いた。球界を席巻した“松坂世代”最後の男は、晴れやかな笑みでユニホームを脱いだ。
和田の大きな瞳が、その瞬間だけ潤んだ。選手会長として花束を手渡した周東に続き、サプライズで東浜、又吉、石川、有原、藤井、杉山、リチャードが登場。「何で？ ウソや！」。さらに高谷バッテリーコーチ、ダイエー時代のユニホームを着た明石２軍打撃コーチ、続いて球団職員の新垣渚氏が現れると、熱くハグを交わした。「こんなたくさん来てくれると思ってなかった。感無量です」と戦友たちをまぶしそうに見つめた。
肉体的な限界は既に超えていた。「体がどんどんボロボロになっていく」。左膝痛、ぎっくり腰に、左内転筋の肉離れ。登板翌日に３９度の発熱も経験した。左肩痛で２０１８年シーズンを棒に振り、登板時には必ず左肩に痛み止めの注射を打った。「１９年から５年間は、ダメになったらやめよう」と誓いを胸にマウンドに立ち続けた。
精神的にも限界だった。猛獣のように相手打者に立ち向かう気迫が、日に日に薄れていくのを感じていた。「選手ではない立場でホークス、野球界に貢献するために、勉強する時間を割きたいという比率が高くなってきた。その比率が完全に上回ったのが今年」と寂しそうに打ち明けた。
まずは、かすみ夫人にユニホームを脱ぐことを伝えた。「ある程度、固まったのは７月。妻に伝えました」。以降は球団首脳、小久保監督、倉野投手コーチ、鈴木チーフトレーナーの計４人にだけ決断を告げた。箝口令を敷いた理由は“男の美学”を貫いたからだ。
「和田さんのために日本一になろう、という空気にしたくなかった」。優勝争い真っただ中のチームをかき乱したくないという思いから、シーズン中の引退試合も固辞。「２２年間、真剣勝負で奪ってきたアウトの中に、その一つのアウトを入れたくなかった」。“花相撲”で相手打者が空振り三振。そんな演出は相手への迷惑になるし、自軍投手の登板機会を奪うことにもなると考えた。「オープン戦になれば、豪快に三振してくれても査定には響かない」と報道陣を笑わせて、来年３月に最後のユニホーム姿を見せると約束した。
今後は未定。「“何もしない”が一番のぜいたく。迷惑をかけた嫁さんに、やれなかったことをやっていきたい」と妻孝行するつもりだ。「振り返っても悔いのない、やり残したことのない野球人生でした」。早大時代には東京六大学リーグ記録の４７６奪三振。１０、１６年に２度の最多勝を獲得するなど、細身の体で打者をねじ伏せてきた。最後の松坂世代、最後のダイエー戦士が惜しまれてユニホームを脱ぐ。（田中 昌宏）
◆和田に聞く
―米国での４年間は。
「マイナーにいる時間の方が長かったので、ファームで頑張っている子たちの気持ちをじかに知ることができた。帰ってきてからは、若い子に成長してほしいという気持ちで接してきた。だから、接し方も昔ほどトゲがある形じゃなく、それは城所とか明石とか森福とかにも言われました（笑い）」
―プロ最年長で１学年上のヤクルト・石川は現役続行。
「石川さんとも電話で話した。とても、びっくりされていた。（あと１４勝で）２００勝という大きな目標がある。先にやめる身ですが、そこまで頑張ってほしい」
―恒例の長崎自主トレは。
「（既に来年も）若い子たちからお願いしますと言われている。断るわけにもいかなかったので、引き継ぎという意味でも行きます。（自分以外の誰かが）集まってくる選手たちに慕われる投手に成長してほしい」
◆和田 毅（わだ・つよし）１９８１年２月２１日、島根県出身。４３歳。浜田で２年連続で夏の甲子園出場。３年時の９８年はベスト８。早大で東京六大学記録の通算４７６奪三振。２００２年ドラフト自由獲得枠でダイエー（現ソフトバンク）入団。０３年に新人王、１０年にＭＶＰ、最多勝。１２年に米大リーグ・オリオールズへＦＡ移籍。左肘手術を経て１４年にカブスへ。１６年にソフトバンクへ復帰し最多勝。１７９センチ、８１キロ。左投左打。年俸２億円（推定）。夫人は元タレント・仲根かすみさん。