Ｖ９を筆頭とする巨人の栄光時代は、強大なライバルの存在なくしては語れない。スポーツ報知では「巨人が恐れた男たち」と題し、熾烈（しれつ）な戦いを繰り広げてきた名選手のインタビューを毎月掲載する。第１回は元大洋の平松政次さん（７７）。代名詞の「カミソリシュート」を武器に巨人戦歴代２位の５１勝を挙げ、あの長嶋茂雄を最も苦しめた投手の一人だ。レジェンド右腕が、野球人生の「喜怒哀楽」を語った。（取材・構成＝太田 倫、湯浅 佳典）
子供の頃から巨人ファンだった。そして、長嶋さんの大ファンだった。私の野球人生の節目には、長嶋さんの存在が必ず大きく関わっている。
「カミソリシュート」という呼び方が広がったのは、プロ４年目の１９７０年と記憶している。キャリアハイの２５勝を挙げて、沢村賞ももらった年だった。投手として沢村賞は一番の喜び。他の人がもらうものだと思っていたから、発表の日はゴルフ場にいた。まだ価値を分かっていなかった。あの年は巨人戦で３連続完封、さらに３３イニング連続無失点もあった【注１】。３年目の春のキャンプで覚えたシュートがキレた。ボールが指先から離れる瞬間が、自分で完全に見えていた。直球のコントロールも抜群。打たれる気がしなかった。
誰が「カミソリ」と呼び始めたのかは知らなかった。引退したら名付け親を探そう、と考えていた。１０年くらい前に、あるベテラン記者から「あれを名付けたのはミスターだよ」と教えてもらった。私のボールに手を焼き、「平松のシュートはカミソリみたいだ」って言ったのが始まりだ、と。うれしかった。一番好きな人に命名してもらったのだから。
「カミソリ」というネーミング自体は、実はそんなに気に入っていなかった。速球と大きなカーブで勝負するのが理想だった。昔は鋭く大きなカーブを「懸河のドロップ」と呼んだ。私は投げられなかったが、そっちの方が正直格好いいと思っていた。
現役を終えてから、ニッポン放送の名アナウンサーだった深沢弘さんに逸話を聞いた。長嶋さんは関東近辺で試合があったときは、ユニホームのまま車で家に帰り、そのままバットを振る。翌日の先発が平松だと知ると、深沢さんにフォームをマネさせて、素振りをしていたという。深沢さんは「平松のマネなんかできっこない」と言っていた。
何とかシュートを打とうとした長嶋さんが、打席の中でバットを短く持ち替えてきたこともあった。気づいたときは「なんちゅう打ち方してるんだ」と驚いたものだ。見方を変えれば、それほど悩んで、必死に研究してくれた証拠だった。
【注１】７０年５月３１日、７月１２、２４日にマークした巨人戦の３連続完封は９５年ブロス（ヤクルト）と並ぶ最多タイ記録。３３回連続無失点は５４年・杉下茂（中日）の３５回に次ぐ。
◆先輩から嫌み カミソリシュートは偶然の産物
伝家の宝刀も、怒りの産物だった。入団３年目、６９年の春。舞台は静岡・草薙キャンプ。その日は雨で、体育館での練習となった。
平松さんが板張りの床で投球練習していると、近藤昭仁、近藤和彦といった主力組が目慣らしにやってきた。当時の球種は直球とカーブくらい。「よほどヘナチョコだったんだろうね。『他のボールはないのか』と言われて、カチーンと来た」。とっさに「シュートがあります」と返した。
日石時代にＯＢに握りを教わったが、投げた経験は一度もない。縫い目に指をかけない“ノーシーム”。記憶を頼りに腕を振ると、驚くほど曲がった。投げたのは６球。「すごい球だ」と先輩も目を見開いた。魔球誕生である。
「『溺れる者はわらをもつかむ』の心境だった。あれが曲がらなかったら、シュートは投げていない」。この年１４勝。翌年に沢村賞も受賞し、大きく花開いた。
◆平松 政次（ひらまつ・まさじ）１９４７年９月１９日、岡山県生まれ。７７歳。岡山東商時代は６５年のセンバツで４戦連続完封をマークし優勝。日本石油（現ＥＮＥＯＳ）を経て、６６年ドラフト２位で大洋（現ＤｅＮＡ）入団。７０年に最多勝と沢村賞を受賞。７１年は２年連続最多勝を獲得した。８３年の２００勝達成時の相手は巨人。翌８４年限りで引退した。通算２０１勝１９６敗１６セーブ、防御率３・３１。引退後はフジテレビ系「プロ野球ニュース」の解説などで活躍。１７年に野球殿堂入り。右投右打。