歩く度、キュッと音がする「鳴（泣）き砂」の中でも知名度が高い石川県輪島市門前町剱地（つるぎじ）の琴ケ浜。万葉歌人の大伴家持が「清き瀬」と詠んだ仁岸（にぎし）川が運ぶ土砂などが長年堆積（たいせき）して、不思議なハーモニーを奏でるようになった。
2015年のNHK連続テレビ小説「まれ」で、主人公が舞い踊ったその砂浜背後の岩場は崩れ落ちた。盛夏を迎えても海水浴客の姿はない。地域の生活再建に向けて課題は多く、清掃活動に人手をかける状況ではない。足跡がほとんどない砂浜には、漂着ゴミが散乱する。
砂の音に耳を傾け、崩れた岩場にレンズを向けた。偶然にしては出来過ぎだ－－。上空を順次通過した飛行機がつくる雲が、ちょうど、音楽の「五線譜」になった。
にぎわいはきっと戻る。
【竹中拓実】