セタセタセタツー……（我、戦艦に突入す）。「ツー」は戦艦に突っ込む直前の音。海軍航空隊串良基地（現・鹿児島県鹿屋市）から飛び立った特攻隊員の“最期の叫び”だ。
このモールス信号を受信していたのが基地近くの地下壕（ごう）の第一電信室。深さ約7メートル、全長約51メートルの地下壕に奥行き15メートル、幅4メートルの空間が設けられ、24時間3交代制で勤務した関連部隊の通信士が、特攻隊員の生きた証しを記録した。
信号には「クタクタクタツー」（駆逐艦に突入）、「ホタホタホタツー」（空母に突入）のパターンもあった。だが、実際に突入できたのはわずか。多くは敵機に撃墜され、すぐに「ツー」が途切れたという。
近隣の鹿屋基地にも同様の電信室があったが、現在立ち入りはできない。串良の電信室は見学向けに整備され、階段で下っていくとひんやりした空気を感じる。
現地でQRコードにアクセスすると、特攻員たちの最期の瞬間がリアルに伝わる。当時、通信士だった市田謙三元兵曹は回想録に「死に水をとるつもりで通信を聞いた」と記したという。見学者を案内する市平和ガイドの迫睦子さん（77）は「騒いでいた（見学の）子も、命が消えた瞬間の『ツー』を聞くと黙り込む。特攻隊員たちにも夢や希望があったと想像してほしい」。
串良基地跡に設けられたのが串良平和公園。特攻隊員363人と一般攻撃隊員210人をまつる慰霊塔が建立されている。脇の滑走路跡には道路が整備されている。車で南東に7分ほどの大塚山公園は戦争末期、米軍上陸に備えた部隊が観測をしていた場所だ。【梅山崇】
海軍航空隊串良基地跡の地下壕第一電信室
鹿児島県鹿屋市串良町有里4963の2。市の指定文化財になっている。見学は午前9時～午後4時（年末年始除く）。