想像してみてほしい。私はウェストウッドビレッジで『マトリックス』を見ている。主演のキアヌ・リーブスはたくましくて、おしゃれでかっこいい。私は一人。この映画のテレビＣＭは娘のビリーと一緒に見たのだけれど、ビリーはまだこの映画には幼すぎる。だから私は一人で来た。
ビリーには、昔の『スター・ウォーズ』ぐらいがちょうどいい。ビリーは今でも、「レイアの泡に包まれれば、気分はお姫さま」と書いてある古いせっけんを大切にしている。私の顔がキャップになっているシャンプーの瓶もお気に入りだ。
娘は学校にもレイア姫のキャラクターがあしらわれたファイルを持っていく。それを見ると私は胸が熱くなる。ファイルがぼろぼろになってしまったので、私はジョージ（・ルーカス）に電話して、ルーカスフィルムの倉庫から、今ではプレミアムがついているファイルを探してもらった。
さて、娘をおいてきた私は、映画館で独りポップコーンを買っている。外は雨。なのに映画館の前では、『スター・ウォーズ エピソード１』の封切りを待つ人たちがもう列を作っている。封切りまでまだ１カ月もあるというのに。
隣でスナックを買っていた女性が、「あの顔」で私を見る。「今度の『スター・ウォーズ』にも出ているの？」と人々が私に聞く前にする、あの顔だ。彼女が口を開く前に、私は言った。「いいえ、出ていません。だってあれは、私が出た映画の時代よりずっと昔の話ですもの」。どうやら、納得してもらえたようだ。
忘れられない鉄のビキニ
客席では、観客が『エピソード１』の予告編に沸いている。これを見ると、前の３部作がいかにも古くさく見える。遠い遠い昔の映画のように......。
それで私は思い出した。ハリソン・フォードが今のようなスターになる前に、彼に夢中になったことを。最初の『スター・ウォーズ』で共演したとき、私は19歳で彼は34歳だった。当時の日記には、こんなことが書いてある。
「人間なんかに恋しないで、椅子に恋をしなきゃ。椅子には、人間のもつすべてがある。ちょっと控えめなだけ。でも、それこそ私が必要なもの。感情も知的な反応もぬくもりも、みんな控えめ。控えめな同意、忍耐、反応。控えめなほうがかえって楽しい。そうよ、椅子を愛そう。家具を愛して心を満たさなきゃ」
『スター・ウォーズ』が大ヒットしたころ、私たちは映画館にできた行列のわきを車で走ったものだった。まったく現実感がなかった。
有名人としての振る舞い方も知らなかった。宣伝ツアーで全米を回ったときは、マスコミの取材がすむと地元の遊園地に直行した。シアトルでハリソンが、トークショーに出たスーツ姿のまま、観覧車の箱の中でふざけていた姿が目に焼きついている。
撮影中の思い出といえば『ジェダイの帰還』で着た鉄のビキニは忘れられない。地獄の責め苦みたいなものだったから。
私はすべてに現実感がわかない年ごろに、まるで現実味のないセットで撮影していた。あの妙ちきりんな髪形にするだけで２時間もかかった。
あのころジョージは無口だった
どういうわけか、宇宙には下着というものがないらしく、ブラジャーはつけていなかったから、走るシーンになると胸をテープでとめられた。私はこう言っていた。「この撮影が終わったら、スタッフみんなでオークションをしましょう。勝った人に、私の胸のテープをはがさせてあげる」
それで、また思い出した。日記には、こんなことも書いてあった。「変人には３つの段階がある。①救いようのある変人 ②変人 ③救いようのない変人」
１作目の撮影が終わると、ジョージはロンドンで編集をした。私もそこで、自分のテーマ曲を聞かせてもらった。それも、ジョン・ウィリアムズ指揮のロンドン交響楽団の演奏で。もちろん、自分のテーマ曲を作ってもらったのは初めてだった。
あのころのジョージは無口だった。撮影現場を取材に来たロサンゼルス・タイムズ紙の記者が、３日目に「ところで監督はどの人なの？」と言ったというジョークがあったほどだ。
撮影のとき、ジョージは２つのことしか言わなかった。「もっと速く」と「もっと激しく」。撮影中のある日、彼の声が出なくなったことがあった。でも、もともと無口な人だから、誰も気づかなかった。私たちは、ジョージが２つの指示を出せるよう２種類のホーンを用意しようかなどと、みんなで冗談を言っていた。
完成した作品を見るのは、いつも妙な気分だった。私たちにとっては、ホームムービーのようなものだった。宇宙を舞台にした、とてもよくできたホームムービー。
撮影の間、私たちはほとんど出ずっぱりだったけれど、あるとき、宇宙人の衣装を着たまま１日中待たされたことがあった。５時になると、ハリソンはプロデューサーの部屋に行って言った。死ぬときにこの１日を返してほしいって。でも私は、自分なら人生の真ん中で返してもらいたいと思った。ちょうど今ごろの時期に。
人生で最高の時間だった
最後にもう１つ、本当は内緒の話なのだけれど、この際だから明かしてしまおう。
私は当時、コメディアンのエリック・アイドルの家に住んでいた。エリックはチュニジアで『モンティ・パイソン ライフ・オブ・ブライアン』の撮影を終え、おみやげにお酒を持って帰ってきた。撮影中、エキストラが長時間働けるように配ったというお酒だ。
私はアルコールがだめなほうだし、ハリソンもあまり飲まない。でも、あの晩はパーティーになった。すぐ近くのスタジオでレコーディング中だったローリング・ストーンズも一緒だった。
私たちは朝まで飲み続けて、そのまま撮影に。一睡もしていなかったけれど、チュニジアのエキストラみたいにやる気満々だった。
そのとき撮影したクラウド・シティに到着するシーンは、私とハリソンが一緒に笑っているとても珍しいシーンになった。今でもエリックは、自分のおかげだって自慢している。
『スター・ウォーズ』は、私にあらゆることを教えてくれた。銃を撃つことも、胸をテープでとめることも。私にとって--――そして観客にとっても――それは人生で最高の時間だった。
時間といえば、ハリソンが返せと言った１日が本当に返ってくるなら、私には使い道が決まっている。『エピソード１』を見るための行列に加わるときに使う。
＜お知らせ（下の画像をクリックすると詳細ページに繋がります）＞
好評発売中！
ニューズウィーク日本版SPECIAL EDITION
「STAR WARS 『フォースの覚醒』を導いた
スター・ウォーズの伝説」
CCCメディアハウス
【限定プレゼント】
ルーカスフィルム公認のアーティスト、TSUNEO SANDA描き下ろし本誌表紙の「拡大版豪華ポスター（シリアルナンバー入り）」を限定100名様に！
[1999.5.26号掲載]
キャリー・フィッシャー（女優）
ビリーには、昔の『スター・ウォーズ』ぐらいがちょうどいい。ビリーは今でも、「レイアの泡に包まれれば、気分はお姫さま」と書いてある古いせっけんを大切にしている。私の顔がキャップになっているシャンプーの瓶もお気に入りだ。
娘は学校にもレイア姫のキャラクターがあしらわれたファイルを持っていく。それを見ると私は胸が熱くなる。ファイルがぼろぼろになってしまったので、私はジョージ（・ルーカス）に電話して、ルーカスフィルムの倉庫から、今ではプレミアムがついているファイルを探してもらった。
さて、娘をおいてきた私は、映画館で独りポップコーンを買っている。外は雨。なのに映画館の前では、『スター・ウォーズ エピソード１』の封切りを待つ人たちがもう列を作っている。封切りまでまだ１カ月もあるというのに。
隣でスナックを買っていた女性が、「あの顔」で私を見る。「今度の『スター・ウォーズ』にも出ているの？」と人々が私に聞く前にする、あの顔だ。彼女が口を開く前に、私は言った。「いいえ、出ていません。だってあれは、私が出た映画の時代よりずっと昔の話ですもの」。どうやら、納得してもらえたようだ。
忘れられない鉄のビキニ
客席では、観客が『エピソード１』の予告編に沸いている。これを見ると、前の３部作がいかにも古くさく見える。遠い遠い昔の映画のように......。
それで私は思い出した。ハリソン・フォードが今のようなスターになる前に、彼に夢中になったことを。最初の『スター・ウォーズ』で共演したとき、私は19歳で彼は34歳だった。当時の日記には、こんなことが書いてある。
「人間なんかに恋しないで、椅子に恋をしなきゃ。椅子には、人間のもつすべてがある。ちょっと控えめなだけ。でも、それこそ私が必要なもの。感情も知的な反応もぬくもりも、みんな控えめ。控えめな同意、忍耐、反応。控えめなほうがかえって楽しい。そうよ、椅子を愛そう。家具を愛して心を満たさなきゃ」
『スター・ウォーズ』が大ヒットしたころ、私たちは映画館にできた行列のわきを車で走ったものだった。まったく現実感がなかった。
有名人としての振る舞い方も知らなかった。宣伝ツアーで全米を回ったときは、マスコミの取材がすむと地元の遊園地に直行した。シアトルでハリソンが、トークショーに出たスーツ姿のまま、観覧車の箱の中でふざけていた姿が目に焼きついている。
撮影中の思い出といえば『ジェダイの帰還』で着た鉄のビキニは忘れられない。地獄の責め苦みたいなものだったから。
私はすべてに現実感がわかない年ごろに、まるで現実味のないセットで撮影していた。あの妙ちきりんな髪形にするだけで２時間もかかった。
あのころジョージは無口だった
どういうわけか、宇宙には下着というものがないらしく、ブラジャーはつけていなかったから、走るシーンになると胸をテープでとめられた。私はこう言っていた。「この撮影が終わったら、スタッフみんなでオークションをしましょう。勝った人に、私の胸のテープをはがさせてあげる」
それで、また思い出した。日記には、こんなことも書いてあった。「変人には３つの段階がある。①救いようのある変人 ②変人 ③救いようのない変人」
１作目の撮影が終わると、ジョージはロンドンで編集をした。私もそこで、自分のテーマ曲を聞かせてもらった。それも、ジョン・ウィリアムズ指揮のロンドン交響楽団の演奏で。もちろん、自分のテーマ曲を作ってもらったのは初めてだった。
あのころのジョージは無口だった。撮影現場を取材に来たロサンゼルス・タイムズ紙の記者が、３日目に「ところで監督はどの人なの？」と言ったというジョークがあったほどだ。
撮影のとき、ジョージは２つのことしか言わなかった。「もっと速く」と「もっと激しく」。撮影中のある日、彼の声が出なくなったことがあった。でも、もともと無口な人だから、誰も気づかなかった。私たちは、ジョージが２つの指示を出せるよう２種類のホーンを用意しようかなどと、みんなで冗談を言っていた。
完成した作品を見るのは、いつも妙な気分だった。私たちにとっては、ホームムービーのようなものだった。宇宙を舞台にした、とてもよくできたホームムービー。
撮影の間、私たちはほとんど出ずっぱりだったけれど、あるとき、宇宙人の衣装を着たまま１日中待たされたことがあった。５時になると、ハリソンはプロデューサーの部屋に行って言った。死ぬときにこの１日を返してほしいって。でも私は、自分なら人生の真ん中で返してもらいたいと思った。ちょうど今ごろの時期に。
人生で最高の時間だった
最後にもう１つ、本当は内緒の話なのだけれど、この際だから明かしてしまおう。
私は当時、コメディアンのエリック・アイドルの家に住んでいた。エリックはチュニジアで『モンティ・パイソン ライフ・オブ・ブライアン』の撮影を終え、おみやげにお酒を持って帰ってきた。撮影中、エキストラが長時間働けるように配ったというお酒だ。
私はアルコールがだめなほうだし、ハリソンもあまり飲まない。でも、あの晩はパーティーになった。すぐ近くのスタジオでレコーディング中だったローリング・ストーンズも一緒だった。
私たちは朝まで飲み続けて、そのまま撮影に。一睡もしていなかったけれど、チュニジアのエキストラみたいにやる気満々だった。
そのとき撮影したクラウド・シティに到着するシーンは、私とハリソンが一緒に笑っているとても珍しいシーンになった。今でもエリックは、自分のおかげだって自慢している。
『スター・ウォーズ』は、私にあらゆることを教えてくれた。銃を撃つことも、胸をテープでとめることも。私にとって--――そして観客にとっても――それは人生で最高の時間だった。
時間といえば、ハリソンが返せと言った１日が本当に返ってくるなら、私には使い道が決まっている。『エピソード１』を見るための行列に加わるときに使う。
＜お知らせ（下の画像をクリックすると詳細ページに繋がります）＞
好評発売中！
ニューズウィーク日本版SPECIAL EDITION
「STAR WARS 『フォースの覚醒』を導いた
スター・ウォーズの伝説」
CCCメディアハウス
【限定プレゼント】
ルーカスフィルム公認のアーティスト、TSUNEO SANDA描き下ろし本誌表紙の「拡大版豪華ポスター（シリアルナンバー入り）」を限定100名様に！
[1999.5.26号掲載]
キャリー・フィッシャー（女優）