「ここ、ルナルナが通ってたお店でしょ？」──隣のボックス席から、そんな会話が聞こえてきた。
ここは北海道札幌市の歓楽街、ススキノの中心部にある、『怪談』をテーマにしたコンセプトバーだ。飲み放題で安価で飲めるため若者が多く集う人気店となっている。時間を区切って語り部が現れ、怪談を聞かせてくれる。その話に合わせて、部屋が暗転したり、大きな物音が響くなどの演出もあり、怪談好きの客を怖がらせる。
隣の席に座るカップルの会話は続く。
「目玉入りのカクテルがあるって聞いたけど……あ、これだ」
メニューを手にした女性が店員を呼ぶ。
「すみません、この『目テキーラ』ください」
「こちら、飲み放題メニューではありませんが、よろしいですか」
「はい、大丈夫です」
「ここ、田村瑠奈が通ってたお店ですよね」
女性がそう話を向けると、店員は少し困ったような顔で答えた。
「まぁ、そうですね。通っていたというほどじゃないかもしれませんけど」
「でも、ここに来たことあるんでしょ」
「あると思います」
「どんな人でした？」
「いや、ちょっとそれは……毎日たくさんのお客さんが来るから、一人ひとりの顔は、正直覚えてないんですよね。ごめんなさいね」
それだけ言うと、店員は店の奥に消えた。
6月4日に行なわれた母親の田村浩子被告（61）の公判の中で、娘の田村瑠奈被告（30）は、以前から人体に興味があり、人の目玉を模したカクテルなどが提供される怪談バーに出入りしていたことが、検察側の冒頭陳述から明らかになった。
『目テキーラ』は、ショットグラスに注がれたテキーラの中に、ブルーアイの目玉が浮かんでいる商品だ。店員によると、義眼は寒天で作られているそうだが、本物と見紛うばかりの出来栄えだ。
瑠奈被告は被害者の眼球をくり抜いて瓶に入れ、頭部から剥いだ皮膚は浴室のワイヤーに吊るされたザルに干すなどしていたという。
公判の検察側の冒頭陳述によると、瑠奈被告は母親に、『私の作品見て欲しい』と、ことさら破損した遺体を見せつけて、父・修被告にも見せたいから呼ぶようにと伝えるなどしていた。
“目テキーラ”以外にも、店の中には、怪談気分を盛り上げるためであろう、数々のオブジェが並ぶ。
ひときわ異彩を放っているのが、カウンターの上に無造作に置かれた男性の生首を模したオブジェだ。持ち上げてみると、ずっしりと重い。あいにく本物の生首を持ったことがないので、この重量が実際の生首をどこまで正確に再現しているのかは、わからない。
──でも、瑠奈被告ならわかるのだろうな。
ふと、そんなふうに思った。
瑠奈ファーストの家族
浩子被告は公判の中で、事件後の早い段階で家族に対する警察の尾行に気づいたと語った。
「そう遠くない時期に瑠奈が逮捕されると思っていた」として、警察が来るまでの短い時間を、これまで通り家族と過ごすことを選んだという。
事件が起こったのは2023年7月2日。北海道警察は同月の24日に、瑠奈被告と修被告を死体遺棄などの疑いで逮捕した。
その直前に、家族が訪れたと見られる飲食店の店主に話を聞くことができた。
「逮捕の報道があったのが、月曜か火曜日だったと思います（24日は月曜日）。田村さんはその直前、土曜日だったと思うけど、うちにいらしてくれました。朝の10時くらいに奥様（浩子被告）が、お店のドアを開けて、入ってきたんです。うちはずっと10時開店だったんですけど、ちょうどその頃から10時30分に開店時間を変更してて、『ごめんなさい、まだオープン前なんですよ』って、声をかけたんです」
田村修と浩子夫妻は、この店の10年来の常連客だ。「月に2回くらいは来てくれていた」（店主）という。
「いつも奥様はメガネをかけていらっしゃるんですけど、その日はメガネをしてなくて、誰だろうって始めは思ったんですけど、お声を聞いているうちに、あ、田村さんか、と分かった。『10時半過ぎに、また来ていただければ』とお話したんですけど、予定があったのか、『それじゃ、また日を改めます』とおっしゃって、その日はそのままでした」（店主）
この店は、田村被告の自宅から、車で数十分の場所にある。いつも修被告の運転する車で来ていた。イートインの場合は、夫婦揃って店に入ってくるのだが、その日は、浩子被告だけが現れた。修被告は外に停めた車で待っていたのだろう。
「だから、テイクアウトをするつもりだったんだろうな、って、後からスタッフと話したんですよ。この先に景色のいい高台の公園があるんですけど、そこにうちの商品を持って、ご家族でいらっしゃるのかな、なんて、そんなふうに話したのを覚えています」（同前）
公判に出てきた話にあるように、田村一家は、逮捕の直前も確かに、“いつも通り”の生活を続けていたようだ。
「田村さんは御夫婦だけで来ることが多かったのですが、時々娘さんもいっしょに来ることがありました。とても仲のいい親子に見えましたよ。ショーケースを眺めながら、ご両親が『これはどう？』とか『あれがいいんじゃない』とか、すごく気を使っているようなね。そんな感じでした」（同前）
瑠奈被告は、両親を奴隷のように扱い、家族は『瑠奈ファースト』の生活を強いられていた。仲の良い家族に見えたのは、『瑠奈ファースト』のおかげなのかもしれない。
■取材・文/江波旬