「最初に食べたご馳走はなんですか？」。子供の頃に母が作ってくれた料理、上京したときのレストラン、初任給で行った高級店……。著名人の記憶に刻まれている「初めて食べた忘れられない味」を語ってもらい、証言をもとに料理を再現する『私の最初の晩餐』。
小学5年生で初めて行かせてもらった床屋では「（石原）慎太郎刈りと言いなさい」。テレビに出ると「笑うときは、もっと口角を上げて！」。沢村一樹さんの芸能界入りを後押ししたのは、母のリツ子さんだった。アルバイトで貯めた18万円を握りしめて上京するも、苦闘の日々。6年ぶりに里帰りした沢村さんのために、腕によりをかけたご馳走とは──。沢村一樹さんが、忘れられないご馳走について振り返る。
＊ ＊ ＊
父が、ヤンチャというか家庭を顧みない人だったので、母とぼくと妹はずっと仲がいいんです。人間万事塞翁が馬、なんて言いますけど（苦笑）。おふくろは、とにかく楽天家でした。美容部員だったので化粧は好きだし、その前はバスの添乗員さんだったので、鏡を見ながら、笑顔の練習なんかして。学校の保護者会や行事にはいちばん目立つ格好でやってきます。家に帰ったら「お母さんがいちばんきれいだったでしょ？」。
よく美空ひばりさんの歌を口ずさんでいたなあ。時折、思い出したかのように「将来、あんたはテレビの仕事をするのよ」と言われました。父がつくった多額の借金を返すために昼夜を問わず働いていたので、母にとってはテレビや芸能界が、苦労の少ない世界に見えていたのかもしれません。
僕は20才で鹿児島を出て、東京で役者を目指しました。当たり前ですけど、トントン拍子にいくはずもなく、アルバイト暮らしで帰省もままなりません。チャンスがめぐってきたのは、5年目。本名の野村耕蔵として、雑誌『MEN’S CLUB』の表紙モデルを任されたのです。1号きりではなく、年間を通しての大きな仕事でした。
初めて帰省すると表紙を飾った雑誌が
そんなことで6年目、26才で初めて里帰りすることができました。鹿児島の夏はいまよりずっと涼しくて、長い散歩に出たことを覚えています。子供の頃によく遊んだドブ川や、虫捕りをした公園。果てしなく広いと思えた地元が、大人の目と足で散歩するとこんなに小さな町だったなんて。
家に帰ると、母がきびなごの刺身と唐揚げを用意して待っていてくれました。きびなごの刺身は包丁を使わずに、手で開かないといけないので、すごく手間がかかるんです。一匹一匹頭を折って、指で身を割き、塩水で洗う。きれいに重ねられたきびなごの身をお箸でざっとすくって、ちょいと酢みそに。もう最高です。
ジーンと心の中で感謝した後「ぼくのためにありがとう」と口に出そうとするんですけど、待ちきれずに自分から言っちゃうんです。「あんた、きびなご大変だったのよ」なんて。それがおふくろですね。家には1年分の『MEN’S CLUB』が並べられていて、うれしい半面、複雑な気持ちにもなりました。一緒に住んでいる妹は、兄貴の顔ばっかり見たくないだろうなあって。
その後、先日亡くなった恩人の野崎俊夫さん（研音会長）から「万太郎に改名するのはどうか」と提案されて、沢村一樹という芸名を自分で考えました。原っぱにすっくと立つ一本の樹のように生きたいという願いに、野村の村を加えて。
いま、おふくろは施設に入院しています。コロナ禍の影響で、面会は15分。会えるのも、ぼくと妹だけ。ほとんど意識がないはずなのに、会うと声を上げるんです。息子としては、それだけでも愛情を感じます。
表紙モデルに抜擢され、ようやく帰省して再会した思い出の味
■きびなごの唐揚げ
●材料（2人分）
きびなご20尾（200g）、片栗粉適量、揚げ油適量、塩適量、レモン1/4個、大葉1枚
●作り方
【1】きびなごを塩水（濃度3％）でよく洗い、キッチンペーパーで水気をふき取る。
【2】ボウルに片栗粉を入れ、きびなごにまぶす。余分な粉ははたいておく。
【3】鍋に油を入れて170℃に温め、【2】を入れ3〜4分、カラッとするまで揚げる。
【4】大葉を器に敷き、油をよく切って、塩を軽くふった【3】を器に盛り付け、くし形に切ったレモンを添える。
■きびなごの刺身
●材料（2人分）
きびなご20尾、塩適量、お好みのつま、薬味、万能ねぎ、大葉、大根のつま、みょうが、すだちなど
［酢みそ］
麦みそ大さじ2、砂糖大さじ1と1/3、酢大さじ1
●作り方
【1】きびなごの頭を取り、エラの下に指を入れて尾に向かって動かしながら内臓を取る。
【2】腹に指を入れ、上側の背骨を外すように指を動かして身を開く。
【3】中骨を取り除き、腹びれ、尾を取り除く。
【4】人差し指に身を巻きつけるようにのせ、身が割れないよう背びれをそっとはがし取る。
【5】開いたきびなごを塩水（濃度3％）でさっと洗い、キッチンペーパーで水気をふき取る。頭側の1/4を内側に巻き、背を見せるように盛り付ける。お好みの薬味を添える。
【6】すり鉢で麦みそをすり、砂糖、酢を加えてさらにすり混ぜる。器に入れ、刺身に添える。
【プロフィール】
沢村一樹／1967年、鹿児島県生まれ。1996年、ドラマ『続・星の金貨』で連続ドラマ初出演。2000年から『浅見光彦シリーズ』の主演を務めたほか、映画『グランメゾン・パリ』やバラエティー番組『突然ですが占ってもいいですか？』など、幅広く活躍中。
写真／菅井淳子 料理・スタイリング／柳瀬真澄
※女性セブン2024年8月8・15日号