敗戦から今夏で79年。戦争を体験した世代の高齢化に伴い、300万人以上もの犠牲者を出した、悲惨な先の大戦に関する記憶の風化が心配されている。いっぽう、世界を見わたせばウクライナやガザなど、未だ戦火は絶えず、さらに海洋覇権奪取を目論む中国、核ミサイルの実戦配備を急ぐ北朝鮮など、我が国を取り巻く状況も大きく変化してきている。
79回目の終戦の日を前に、「あの戦争とはなんだったのか？」「あの戦争で日本人は変わったのか？」などを考えるための1冊を、『週刊ポスト』書評委員に推挙してもらった。
【書評】『野火』／大岡昇平・著／新潮文庫（1954年4月刊）
【評者】嵐山光三郎（作家）
大岡昇平は昭和十九年（三十五歳）フィリピンに出征し、ミンドロ島に駐屯するが、その翌年俘虜となった。苛酷な体験『俘虜記』は雑誌『文學界』（昭和二十三年二月号）に発表されて評判となり、続編がつぎつぎと書かれた。国家への忠誠を捨てた兵士たちの生態と省察。それにつづく『野火』（昭和二十七年）は病気のため軍隊から捨てられた兵士の彷徨がリアルに示される。
主人公（私）は分隊長に頬を打たれて「馬鹿やろう、中隊にゃお前みたいな肺病やみを飼っとく余裕はねえ」と叱られた。病院へ行けと命じられても病院は受け入れてくれなかった。
レイテ島で喀血した「私」こと田村一等兵は山中の患者収容所へ送られ、軍医より「肺病なんかで来るな」と拒否された。駐屯地から五日分の食料を与えられていたが、とりあげられた。
行き場を失った「私」はルソンのジャングルや谷や川を歩きまわる。林が切れると丘の上から野火があがった。丘の煙は牧草を焼く火だが「狼煙」はなんらかの合図であろう。
路傍に倒れている者がいた。動けない者が、表情のない顔で坐っている。熱帯の潰瘍で片足がふくれあがっていた。ブリキの小片を足にあてている。絶望の同僚たち。八人は若いマラリア患者、下痢、脚気、熱帯潰瘍、弾創がある敗残の日本兵たちであった。
ビュルルーと砲弾の飛ぶ音が聞こえ、マラリアの兵士は草に俯伏せて動かない。米軍砲火の前を虫けらのように逃げ惑う同胞の姿。
死ぬまでの時間を思うままにすごすという無意味な自由。死は観念ではなく、いま、ここにある。「私」が殺した女の屍体の目が見開かれている。飢えのなかで人肉の嗜食を制止する意識とはなにか。草も山蛭も食べた。生きるため、人肉を嗜食する欲望と闘う「狂者の手記」という目で、戦場の修羅を描いた名作。
※週刊ポスト2024年8月16・23日号