“ミポリン”の愛称で親しまれた元トップアイドルが早すぎる生涯を終えた。ステージで輝き、スクリーンでも才能を発揮した中山美穂さんは、時に奔放で、愛に正直だった。複雑な生い立ちゆえに追い求めた家族への愛情と晩年の孤高。一時代を築いたスターの人生を詳報する。【前後編の前編】
「6月のデビュー日にツアーの楽屋を訪ねたとき、彼女は『これからもライブがたくさん決まっているんだ』と前向きに話していました。若い頃からまっしぐらに仕事をしてきたし、忙しくて悩んでいる暇もなかったんじゃないかな。『じゃあ、またね』、『今度、食事でもしようね』と交わしたのが最後の会話です。クリスマスには会えると思っていたのに……残念でなりません」
急逝した中山美穂さん（享年54）の宣伝担当を務めた元キングレコード常務取締役の竹中善郎さんは、デビュー当時から知る彼女との早すぎる別れを嘆いた。
華やかな美貌と歌声で一世を風靡し、多くの人に愛されたスターの訃報に日本中が悲しみに包まれた。中山さんが変わり果てた姿で見つかったのは12月6日正午過ぎ。その日は夕方から大阪市内でクリスマスコンサートを行う予定だったが、生前、彼女が何よりも楽しみにしていたステージに立つことはなかった。
「当日の朝7時頃、スタッフが送ったLINEが既読にならず、待ち合わせ時刻の9時になっても連絡がつかなかった。心配した事務所関係者が自宅を訪ね、浴室で動かなくなっていた中山さんを見つけたそうです。すぐに警察と消防に通報したものの、現場で死亡が確認されました」（社会部記者）
中山さんは、芸能事務所などが入る都内のビルの住居フロアにひとりで暮らしていた。発見された際、湯を張った浴槽の中で前かがみになり、顔を水面につけた状態だったとの話もある。
「8日に死因・身元調査法に基づく解剖が行われ、所属事務所が入浴中の不慮の事故だったと発表しました。遺体に目立った外傷はなく、玄関が施錠されていたことなどから、事件性はないとみられています」（前出・社会部記者）
12月1日、神奈川・横浜で行われたクリスマスコンサートで中山さんは『You’re My Only Shinin’ Star』や『世界中の誰よりきっと』など自身のヒット曲を熱唱。MCでは2025年に未公表の大きな仕事があることなどをうれしそうに語っていたという。
2025年のデビュー40周年に向けて、精力的に活動していた中山さん。彼女の近況を知る関係者は口々に「変わった様子はなかった」と言うが、彼女は人知れず葛藤を抱えていた。終の棲家となってしまった70平米の部屋で、希代のアイドルが最期に見た光景とは──。
「眠れない」と打ち明けていた
「中山さんは長年、子宮筋腫を患っていましたが、10年近く前に完治し、ほかに大きな持病はなかったそうです。健康には人一倍気を使い、お風呂にデトックス効果のある入浴剤を入れてリラックスするのが習慣になっていました。本を読みながら長時間つかることもあったそうです」（芸能関係者）
歌や撮影の仕事があるときは、風邪で喉を痛めることがないよう、人に会わないようにしていたほどプロ意識が強かった。一方で、若い頃はたばこを吸い、芸能界きっての酒豪で鳴らした。オフの日にバーをはしごするのは日常茶飯事で、仕事中にシャンパンやワインを飲むこともあり、本人も酔うと「100倍明るくなります。楽しくて楽しくてしょうがない」と語っていた。妹の中山忍（51才）と頻繁に訪れていた焼き肉店の店長が語る。
「忍さんはお酒を飲まないのですが、美穂さんはお肉にあわせて、よく赤ワインを召し上がっていました。銘柄にこだわりはなく、店がおすすめするセレクトワインです。健康に気を使われていたので、もちろん野菜もまんべんなく召し上がっていた印象です。
最後にいらっしゃったのは3か月ほど前。バンドのメンバーや関係者のかたたちと一緒にいらして、いつもと同じ様子でお元気そうにされていたので、今回のことには本当に驚いています」
気にかかるのは、亡くなった日の午前2時半頃に、中山さんが所属事務所の関係者に仕事に関するメールを送信していたことだ。2024年9月に出演したバラエティー番組で、中山さんは「なんかだんだん眠れなくなってきちゃって……」と不眠の悩みを打ち明けていた。
「MCのマツコ・デラックスさんが『寝れないですよ。最近本当に』と相槌を打つと、『起きちゃいますね。寝れないし起きちゃうし』と、体内時計の乱れを訴えていました。事故の日も状況的に入浴した時間は深夜3時頃とみられ、安眠障害や中途覚醒に悩まされていた可能性も指摘されています」（前出・芸能関係者）
（後編へ続く）
※女性セブン2025年1月1日号