12月13日、六代目山口組は恒例の「事始め式」を実施する。事始めといえば、すす払いなどを行ない、新年を迎える準備をする日のことで、かつては広く行なわれていた。
「六代目山口組にとっては今年1年の振り返り、司忍組長と直参昇格した二次団体組長の親子盃、来年の組織指針の発表などが行なわれ、事実上“新年”を迎えた扱いになる。分裂抗争中ですが、『事始め』が近くなると抗争事件が起きないなんて都市伝説が広まるほど、世間よりひと足さきに正月ムードに入ります。式が終わると、納会が始まり、カラオケ大会も開かれます」(実話誌記者)
六代目山口組とカラオケは切っても切り離せない存在だろう。年明けに行なわれる司組長の誕生日(1月25日)を兼ねた新年会でもカラオケは定番で、六代目山口組が発行する機関紙『山口組新報』でも直参組長たちが点数を競い合い、上位者には豪華賞品が配られたという記載がある。
気になるのは司組長、直参組長らが「何を歌うのか」。山口組が催す宴には実話誌をはじめとしたメディアの立ち入りが認められていないため、外で会場から流れてくるメロディを聴き、曲を推測するしかないという。
だが、山口組創立100周年を迎えた2015年1月25日の「山口組創立百周年記念式典」ではメディアの参加が認められ、カラオケに興じる様子を取材できたという。
「この式典には山口組の親戚・友好団体も招かれていて、彼らもカラオケに参加した。流石に下手な歌を披露するわけにもいかないわけだし、全員が“持ち歌”を歌ったと認識している」(関係者)
トップバッターはかつて島田紳助との交際が報じられた六代目山口組の橋本弘文統括委員長(肩書きは当時)による六代目山口組のテーマ曲『任侠一筋』。山口組の参加者の合間に親戚・友好団体の代表も熱唱し、小林旭『あれから』、鳥羽一郎『だんじり』、北島三郎『北の漁場』、石原裕次郎『北の旅人』、山本譲二『千里の道も』といずれもヒット曲揃いだったという。
サザン、スピッツ、DEEN、長渕…
「このあたりの大御所歌手はヤクザのカラオケ大会では誰かが必ず歌う“定番曲”。鳥羽一郎は特にファンが多く、この会では当時若頭補佐だった現神戸山口組の井上邦雄組長も『宝来船祭り』を歌っている。この日は司組長は歌わなかったが、山口組側はバリエーションに富んだ歌を披露していた。男性歌手が続くなか、大津美子の『銀座の蝶』を披露する人もいれば、締めはまさかのサザン(オールスターズ)。『愛と欲望の日々』の“過激な歌詞”で参加者は大盛り上がりだった」(同前)
どうしても演歌や昭和の名曲が多い印象を抱いてしまうが、必ずしもそうとは言い切れないようだ。
「J-POP全盛期の1980〜1990年代の曲も多いですね。ある有名暴力団の幹部はCHAGE &ASKAの『SAY YES』とスピッツの『ロビンソン』が持ち歌です。バブル期でヤクザも日本も元気だったからでしょう。
分裂した神戸山口組でもカラオケが催されたことがあるが、DEEN最大のヒットソングで結婚式でも歌われることも多い『このまま君だけを奪い去りたい』や長渕剛の『CLOSE YOUR EYES』『HOLD YOUR LAST CHANCE』が歌われました。
ここ近年、世間ではアニメタイアップ曲が流行することが多いですが、こうした曲を知っているヤクザも少なくない」(前出・実話誌記者)
流行には敏感でないとヤクザも務まらないということだろうか。