調査報道とは自らの足で現場に赴き、関係者の証言を集め、裏を取り、事実を追究する地道な作業だ。それには時間とお金と労力、そして何よりも書き手の情熱が必要不可欠である。
新聞や雑誌の発行部数が年々落ち込む中、ネットメディアでは他媒体の情報を引用して構成した「コタツ記事」が量産され、それがメディア不信に拍車を掛けている。そんな「冬の時代」に求められているのはやはり、地を這うような取材に基づく調査報道ではないだろうか。その問いに真正面から答えてくれたのが、第22回開高健ノンフィクション賞を受賞した『対馬の海に沈む』である。
舞台は韓国に最も近い国境の島、長崎県対馬。そこで生まれ育ったJA（農協）の職員、西山義治は2019年2月下旬、自らが運転する車で海に転落し、44歳という若さで溺死した。
西山は生前、共済事業においてダントツの業績をあげ続け、同僚たちからは「神」と崇められていた。そんな彼に、22億円を横領していた疑惑が浮上。果たして巨額の金は、西山1人で不正に流用できたのか。疑念を募らせた著者は事件発生から約4年後の2022年11月、対馬へ飛んだ。
JAには過酷な営業ノルマがある。職員たちは、自分や家族が不必要な契約を結ぶ「自爆」と呼ばれる営業を強いられている。対馬へ渡ったのは、その実態を告発した『農協の闇』（講談社現代新書）を上梓して間もなくのことだったと、著者は振り返る。
「対馬の人口は3万人ほどです。その規模の島で、なぜ西山は日本一の営業マンになれたのか。しかも苦しいはずのノルマを全然ものともしていない。その彼が謎の死を遂げてしまい、第三者委員会の調査で全ての罪が彼1人に背負わされたという結論に、違和感を覚えました」
直感に突き動かされた著者は、対馬へ通い続けた。裁判や調査資料を読み込み、西山の親族や同僚など関係者100人以上に話を聞き、事件の真相に迫った。中でも心を揺さぶられたのが、西山の元上司、小宮厚實からの内部告発だった。
「取材の門戸を開けてくれたのが小宮さんでした。彼からバトンを受けたという思いがあったので、事件の真相を知りたいという気持ちに加えて、書くことへの責務を感じました」
緻密な取材から明らかになったのは、西山が手を染めた手口の詳細だけではない。その裏には、西山の不正を知りながらも沈黙を貫いた人たちの存在が明らかになる。巨額の横領は、西山との「共犯関係」の上に成立していたのだ。彼らにしてみれば触れられたくない話のはずだが、そこにも著者は切り込んでいく。
「それが住民たちに特に抵抗感がなかったんです。対馬の人って不思議で、自分に不都合なことも話してくれる。対外的に交易で成り立ってきた島だから、よその人とは交流しなきゃいけない人柄みたいなのがあるのかなと思いました」
中には、長年にわたって不正を見過ごしてきたと口を滑らせてしまった住人もいて、著者を困惑させた。
怖いのは取材ができていないから
本書に特徴的なのは、そうした証言が淡々と綴られ、著者の思いや感情が削ぎ落とされた文体になっていることだ。事実の積み重ねによって見えてきたのは、「人間の寂しい姿」だった。
「どうしようもない生き物だなと。社会で生きていく中で皆、親から大事なことを教わったりしますよね。頭では分かっていても、それに反することをしてしまう。そうせざるを得ないほど人間って小さな存在だなと。そこに弱さや哀れさを感じてしまうのです」
だが、著者は自身にも問いかける。もしも、自分だったら欲に流されず、赤信号をみんなで渡る同調圧力に、「No」を突きつけられただろうか、と。
「幼稚園の時に、友達と一緒に駄菓子屋でアイスを5～6本盗んだのです。店主に見つかって親を呼び出されました。その時に問いただされ『2本』って少なく答えたんです。そういうのって誰でもありますよね。些細なことですが、それが時には取り返しのつかない大きな事態をも招いてしまうかもしれません」
世の中に純然たる悪人は存在するのか。西山は確かに、不正に手を染めてはいたが、一方で、腐敗したJAグループの構造に理性を失い、踊らされてもいた。
「犯罪者って本当に悪人なのかなと。そこに至るまでの過程には背景ややむに止まれぬ事情があったんだろうと。そこに思いを馳せられないような、単純で無味乾燥な人間にはなりたくないなと思っていました」
本書を読み進めて驚かされるのは、掲載された多くの登場人物がほとんど実名で描かれている点だ。当然のことながら、処分を受けていない人も含まれている。その理由について著者はこう力説する。
「記録として残さなくてはいけないと思いました。それに資料に基づいて書き、告発者である小宮さんは実名で出しているのに、それ以外の不正に加担している人を実名にしないのはアンフェア。本書で出さなければ、以降はずっと沈黙され続けてしまいます」
とはいえ実名で記すことを貫くのは、やはり相当の覚悟がいるだろう。
「怖いのは取材ができていないからだと思います。間違っていると反論させない取材はできていると踏んだので、実名にしました」
調査報道への著者の矜持、そして気迫が行間に滲み出ている一冊である。
【プロフィール】
窪田新之助（くぼた・しんのすけ）／1978年福岡県生まれ。明治大学文学部卒。2004年JAグループの日本農業新聞に入社。国内外で農政や農業生産の現場などを取材し、2012年よりフリー。2024年『対馬の海に沈む』で第22回開高健ノンフィクション賞を受賞。他著書に『データ農業が日本を救う』『農協の闇』、共著に『誰が農業を殺すのか』など。「覚悟はしていましたが、農業関連のイベントや講演会といった仕事には、最近まったく呼ばれなくなりました」。177cm、67kg、A型。
構成／水谷竹秀
※週刊ポスト2025年1月3・10日号