社会人の長女が誕生日祝いにくれたのは、ＪＫ（女子高生）の香りがするとＳＮＳで話題のボディソープだった。オヤジにＪＫとは「冗談がきつい」。
私にとってＪＫとは４０年前、同じバスに乗り合わせていた、夏の制服で有名な女子校の生徒たちだったのかなと思うのだが、不思議と香りの記憶がない。香り云々の距離感ではなかったともいえるが、思い出を美しく保存するのには不要なのかもしれない。
使用説明を読むと、気になる部分には手で泡立てて直接塗り込むようにとある。オヤジ臭の手強さを思い知らされ、くじけそうになったが、玉手箱を開けるような気持ちで開栓した。
浴室に、爽やかとしかいいようのない香りが広がる。昭和のトニックシャンプーとは違う「純粋で清らか」な感じが、洗い流しても残っている。
湯船に浸かって目をつぶると、４０年前の記憶に香りが上書きされていくようだった。
風呂からあがると、娘たちがＪＫオヤジの登場に大騒ぎしていた。嗅ぎにくるか、と誘ってやったのにつれない高校生の息子だけが、まともだった。
束の間青い日に帰ることができた。「実は気のきいた」プレゼントだったと感謝したい。
岩崎祐史（５５） 兵庫県西宮市