《健康には自信があったが、昨年から入院や手術を相次いで経験。不安な日々を過ごしたこともあった》
昨年１０月、兵庫県で講演などの仕事が２回あり、明石市の実家に数日間滞在しました。妻も一緒でした。このとき突然、高熱が出たんです。ちょっと無理をしていた時期で、講演後に酒を飲んだ翌朝でした。不思議だったのは体温が３９度もあるのに、せきや喉の痛みなど風邪の症状がないこと。近所の病院で解熱剤を処方してもらっても全然効きません。高熱は４～５日続きました。
さすがに不安になって、医者になった高校の同級生に相談すると「すぐに精密検査を受けろ」と。明石市の大きな病院で超音波（エコー）検査をすると「肝膿瘍（かんのうよう）」の診断でした。肝臓に膿（うみ）がたまる病気で、肋骨（ろっこつ）の裏に膿の塊がありました。手術では取れない場所だったため、薬で治療することになり、緊急入院になりました。
心の準備ができていなかったのでショックでした。大きな病気をしたことは、それまで一度もありません。生まれて初めての経験です。「家族を呼んでほしい」と告げられたときは「大病の告知か？」と真っ青になりました。単に病状や入院に関する説明を受けるためでしたが…。妻を交えて話を聞きましたが、肝臓に膿があるというだけでゾッとしました。
点滴治療で最初の２日間は絶食。３日目から重湯が出ましたが、げっそり痩せました。入院していた１０日間で５キロくらい。通院も入れると治るまで１カ月くらいかかりました。かなり弱気になって、入院中は空腹に苦しみながらも、いろいろ考えちゃいましたね。このときの検査で胆石も見つかりました。肝膿瘍の原因になった可能性もあるとのことでした。
《今年のゴールデンウイーク明けに手術を受けた。その後の取材予定を考慮して時期を選んだはずだったが…》
胆石の治療で今年５月、胆囊（たんのう）摘出手術を東京で受けました。全身麻酔で腹腔（ふくくう）鏡を使い、胆石ごと胆囊を取る手術です。へそやおなかに穴を開けて行いました。７日に手術をして、１０日朝には退院する予定でしたが、痛みが治まりませんでした。医師に相談しても「こんなもんです」とあっさりしたもの。再度行ったエコー検査や採血の結果も「どうみても正常値です」と言われました。
「それでも痛い、熱も出てるんです」と必死に訴えましたが「そういうものです」と医師に諭され、結局半日だけ予定を延ばして退院しました。しかし、退院後も朝には熱が出て、へその痛みも治りません。不安な日々が続きました。
《体調を考えた末、以前から計画していた海外取材は中止することに》
今年の６月は、第二次世界大戦のノルマンディー上陸作戦から８０年の節目で、式典が開かれるフランスで取材を予定していました。その後は、ウクライナに回ることにしていました。でも、回復まで長引き、次第に弱気になりました。「向こうで痛くなったらどうしよう」とか、悪いことばかり考えてしまいます。悩んだ挙げ句、全てキャンセルしました。やる気満々だっただけに残念です。あの程度の痛みだったら、１０年前なら間違いなく出かけていたはずです。
実は、今年１月に白内障の手術もしていて、昨年秋から入院が３回になりました。昨年５月には腰椎の圧迫骨折も見つかっています。頭に重い物が当たって腰に電気が走るような痛みが出て、検査をして分かったんです。以前にも腰痛はありましたが、重い機材を持ち続けたせいもあり、ちょっとしたショックが圧迫骨折につながったようです。似たような症状のカメラマンは多いですね。
それ以来、慢性的な痛みがあり、７月には胆管炎でまた入院と手術になり、弱気なままです。ただ、ウクライナの取材はあくまでも延期。必ず行きたいと思います。（聞き手 芹沢伸生）