《昭和３４（１９５９）年春、早稲田大学第一文学部（当時）に入学。通訳のアルバイトも始めた》
通訳として最初に大きな仕事をしたのが、中華民国大使館主催のシンポジウム。あのころはまだ国交があり、日本に大使館があった。私が民主化や独立運動に身を投じる前だったから、国民党も警戒していなかった。あのころの複雑な中国の事情を取り上げる、専門家が集まるシンポジウムよ。
２日間で講演やディスカッション、質疑応答と重労働だったけど、１日２千円と好条件。当時はＯＬさんの初任給が８千円という時代だったから、大学生にとっては大きいよね。通訳には私と、それまで大使館のイベントに呼ばれていたベテラン男性、そして何かあったときのバックアップでＮＨＫの中国専門の人も出席していた。
通訳は初日は私がメインで、２日目はベテラン男性が担当することになっていた。私は無事に初日をこなし、２日目はサポートか、と思って会場に行ったら、ベテラン男性が来ていない。「風邪で欠席」だという。それで２日連続で私が通訳をすることになった。
なぜ来なかったのか。私が初日、そつなくこなしたので、ベテラン男性は面子（メンツ）が立たなくなったのではないか、と思った。彼はおそらく外省人（終戦後に台湾に渡ってきた人）で、本省人（終戦前から台湾に住んでいた人）である私と比べられるのを恐れたのではないか、とも。通訳の仕事でもそんな思いを抱かせるのが、一党独裁の当時の国民党だった。
《語学力はどこで磨いたのか》
英語で「Ｉｔ’ｓ ｗｒｉｔｔｅｎ ｏｎ ｔｈｅ ｗａｌｌ」という言葉がある。人生の半分は最初から壁に書いてある、その人がどういう運命を背負っているのか、半分は神様が決めている、というのよ。でも残りの半分は努力。そこから努力するかしないかで、その後の人生が変わっていく。私はその努力が苦手で…。
あのシンポジウム以降、大使館の通訳で、私が「Ｆｉｒｓｔ ｃｈｏｉｃｅ（第一選択肢）」になった。公でない場でも大使館から声がかかり、稼ぎがいいのでオファーは受ける。でもこれが後々、台湾の民主化、独立運動に飛び込んだときに、あらぬ疑いを生んでしまうとは、そのときは思いも及ばなかった。
《国際見本市でも活躍》
東京・晴海で開かれた国際見本市で、中華民国展がスタッフを募集していたので応募したら、「もう決まっている」といったんは断られた。でも担当のお役人さんはジェントルマンで、まあお茶でも、とソファに座って雑談に誘ってくれたの。
そこでいろいろと話しているうち、私がかつて台北国際学舎（通称・アイハウス）で働いていたと言うと、「えっ、君はピーター・ツアンさんの知り合いなの」と彼が言う。アイハウスで私は館長秘書、ツアンさんは副館長だった。そのお役人さんはツアンさんと知り合いだったみたいで、それが縁で見本市のアルバイトに採用された。人生、分からないもんだよ。
その見本市で、幼なじみの本省人のお母さんにばったり会った。観光で日本に来ていて、見本市を訪ねたのだという。そのお母さんの顔を見たら、なぜか涙が止まらなくなった。おそらく人前で泣いたのは、人生でこの一度きりだと思う。
強気でつっぱっていたけど、張りつめていたんだろうね。私にもそういうところはあるのよ。（聞き手 大野正利）