薄暗い廊下を抜け、2階一室の玄関ドアを開けて踏み入れた部屋。狭い空間を囲むように大型家具が置かれ、机や床には雑誌、書類や衣類などが散乱している。その隅に、布袋に収まった骨壺が無造作に置かれていた。
8月中旬、家族代行を担う一般社団法人「LMN」（東京都渋谷区）代表理事の遠藤英樹さん（57）は故人の遺品整理のため、神奈川県内の古びたアパートを訪れた。
部屋の主は80代男性。もともと、すし職人だったが、高齢で仕事ができなくなると困窮し、生活保護を受けていた。
がんを患い、寝たきりとなってからはヘルパーらが定期的に様子を見に来ていたが、同月上旬、布団の上で冷たくなっているのが見つかった。
遠藤さんはケアマネジャーから相談を受け、男性との話し合いの上、亡くなった後の対応を任せられることになっていた。
あふれかえる物をかき分けて今後の手続きに必要な物や貴重品を探し、段ボール箱に収めていく。。部屋にあった骨壺は、亡くなった妻のものという。
「妻は10年以上前に他界し、親族とは音信不通になっていたようだ」（遠藤さん）。誰にも看取られず、男性は最期を迎えた。
高齢者の「身元保証人」に
遠藤さんの下には今、高齢の親を持つ子供たちからの相談とともに、身寄りのない高齢者を抱えた医療・介護現場からの問い合わせも急増している。
「入院患者を介護施設に移したいが、身元保証人となる家族がおらず困っている」「在宅や施設で介護する高齢者の死後の対応を話し合える家族がいない」。そんな訴えを聞き取り、高齢者の身元保証人となって終末期を支えていく。担う仕事は施設の入所手続き、死後の葬儀手配や納骨、遺品整理など多岐に渡る。
一方、周囲の支援の手が届いていない高齢者を目にすることも少なくないという。
「多いのは非正規雇用で働いてきて、貯蓄はゼロ、入ってくるわずかな年金で生活し、施設に入ることもできないといった人たち。家族や周囲との関わりも薄く、独居生活の中で孤立を深め、『孤独死予備軍』ともいえる存在になっている」（遠藤さん）
発見まで１カ月超のケースも
警察庁によると、今年1～6月に自宅で死亡した1人暮らしの人は3万7227人（暫定値）。このうち65歳以上が2万8330人と全体の8割近くを占め、警察の死亡認知までに15日以上かかった人は約2割（4913人）に上った。
特殊清掃業を担う「武蔵シンクタンク」（八王子市）代表の塩田卓也さん（53）の下には、物件のオーナーや不動産関係者などから依頼が絶えない。
業務を請け負うのは、孤独死の現場だ。誰にも見つからず、数週間～1カ月近く故人が放置されていた家に入ることも珍しくはない。部屋は死臭が染みつき、腐敗した遺体が横たわっていた床部分から下の階まで体液が漏れ出してしまっていることもある。
塩田さんはそこで、持てる技術を駆使して臭いや汚れを落とし去り、部屋を元の状態へと回復させていく。
孤独死現場の多くは1人暮らしの高齢者宅だ。自分の世話を放棄する「セルフネグレクト」と呼ばれる状態に陥ってゴミの山と化した屋敷。飼い猫の多頭飼育でふん尿にまみれた家。豪華なタワーマンションの一室で孤独死に至る人もいる。
一方、孤独死に至るのは１人暮らしの高齢者ばかりではない。80代の親を在宅介護していた50代の子供が家で倒れ、死亡した親子が1カ月近くたって見つかったケースもあったという。
孤独死の現場は原状回復に数百万円かかることもあり、物件関係者がこうむる負担は大きい。途方に暮れる依頼主から相談を受け、現場に入る。
塩田さんの下に寄せられる相談は約10年前は年間50件ほどだったが、現在は3倍近い。猛暑となった今夏は、特殊清掃業の依頼が1日に8件寄せられることもあった。
社会が抱える「暗闇」に向き合う日々を支えるものは何か。塩田さんは言う。
「誰かがやらなければいけない仕事。使命感です」（三宅陽子）