◇セ・リーグ 阪神1－2巨人（2024年7月16日 東京D）
今も大リーグ記録として残るジョー・ディマジオ（ヤンキース）の56試合連続安打が達成された日だった。1941年7月16日である。
映画『さらば愛（いと）しき女（ひと）よ』で私立探偵の主人公フィリップ・マーロウは日々、ディマジオが安打を打ったかどうかを気にかけている。ラストには「平凡な投手によって、あっけなく食い止められた」と記録ストップの新聞記事が印象的に出てくる。
マーロウには名セリフが多い。原作のレイモンド・チャンドラーの小説に出てくる。たとえば、「タフでなければ生きていけない。優しくなれなければ生きている資格がない」がある。
この夜の阪神・才木浩人である。立ち上がりに苦しみながら、初回のピンチに38球を費やして2点でとどめた。2回以降も無失点でしのいだ。
同い年、同じ兵庫県の公立高校出身の巨人・山崎伊織との投げ合い。相手より長くマウンドに立ち続け、最後まで投げきった。投球数133は今季最多だった。
「タフ」なのだ。体力はもちろん、厳しい心を持っている。そして「優しい」のだろう。
2001年、ワールドシリーズMVPとなったランディ・ジョンソン（当時ダイヤモンドバックス）から聞いた。「昔は怒りが力の源だった。何くそ、今に見ていろという気持ちだった。今は怒りより強い力を知っている。それは優しさだ」
才木は火曜日登板となってから過去3試合、援護点がなかった。2回表の1点は6月16日の前川右京満塁弾以来1カ月ぶりの援護点だった。それでも心乱さずにいるのは強い「優しさ」である。
こんな立ち居振る舞いの投手を敗戦投手にしてはならない。打線は9安打を放ったが、回の先頭が出たのは3回表だけ。4～8回表はすべて2死から単打が出た。
監督・岡田彰布は「全く走らん」と嘆いた。盗塁のサインを出しているのに誰も走らなかった。スタートのそぶりもなかった。2死一塁は盗塁のケースである。
マーロウのセリフに「撃っていいのは撃たれる覚悟のあるやつだけだ」がある。盗塁には憤死する覚悟がいる。ただ岡田は「セーフになれとは言うてない。走れと言うてるんや」と失敗の責任は問わない。ならば、あと少しの勇気で道が開けるかもしれない。 ＝敬称略＝ （編集委員）