獄中から無実を叫んだ手紙「遠からず帰ります」…願いは母に届かず、拘束半世紀で壊れた心

自宅でくつろぐ袴田巌さん（８月２９日、浜松市で）＝高橋美帆撮影

袴田さん再審判決へ　翻弄＜上＞

　強い台風の影響で激しい雨に見舞われた８月２９日。浜松市のマンション一室は静寂に包まれていた。

　時刻は午後２時半過ぎ。窓際のイスには、袴田巌（８８）が深く腰掛け、目を閉じてくつろいでいる。半年前から飼い始めた保護猫「ルビー」が、棚の上から巌の目の前のテーブルに飛び移った。

　「ひどい雨ですね」。問いかけに、無表情の巌は「ああ」と短く答える。午後３時が近づくと、同居する姉・ひで子（９１）にヒゲをそってもらい、いつも通り支援者が運転する車に乗ってドライブに出掛けた。普段と変わらない日課。「雨でも巌には関係ないから」。ひで子がつぶやく。

　拘禁症――。１９６６年に強盗殺人容疑などで逮捕された巌は、無実を訴えながら死刑判決を受けた。２０１４年に釈放されるまで半世紀近く身体を拘束され、心を病み、今も意思疎通が難しい。

　釈放から１０年。穏やかな暮らしの中でも「異変」は随所に見られる。「猫もお金が必要だから」と言って飼い猫に千円札を渡したり、新聞を手に取って「死」という文字をじっと見つめたりすることもあった。

　巌の心がむしばまれていった様子は、ひで子が自宅で保管する７０００枚超の手紙から見てとれる。逮捕直後から巌が母やひで子らに宛てて、獄中から書いたものだ。

　＜神さま。僕は犯人ではありません＞（１９６７年２月頃）

　＜私も 冤罪 （えんざい）ながら死刑囚＞＜私がなんの罪を犯したというのだ＞（７３年１１月）

　１９６０～７０年代は無実を訴える言葉が丁寧にしたためられていた。

　だが、８０年に死刑が確定してから変化が見られるようになる。

　＜悪魔は電波攻撃により（私を）傷つけようとした。しかし、私はそれらを全てブロックして笑い飛ばしたのである＞（８７年１０月）

　意味のわからない文章も書かれ、字体も崩れていった。そして９５年を最後に、巌からの手紙は途絶えた。

私は無実　叫んだ手紙

　〈今朝方母さんの夢を見ました　元気でした　夢のように元気でおられたら私はうれしいが　お母さん　遠からず真実を立証して帰りますからね〉

　袴田巌（８８）の姉・ひで子（９１）が今年５月、本人に代わって再審公判の最終意見陳述で読み上げたのは、弟が拘置所からの手紙にしたためた母・ともへの思いだった。

　この手紙が書かれたのは、逮捕から３年が過ぎた１９６９年１０月。ともはその１年ほど前に亡くなっていたが、巌にそれを伝えることはできなかった。ひで子は「母親と一生懸命文通していた。そんな巌に知らせるのは、さすがにかわいそうだった」と振り返る。

　６人きょうだいの末っ子だった巌。家族には、方言で末っ子を意味する「おとんぼ」とも呼ばれた。母は巌を特別にかわいがった。

　〈お母さんお元気ですか〉〈お母さんも苦がたえ無いですね〉〈あまり無理をしない様に〉

　逮捕から数年間、巌の手紙は母宛てのものがほとんどだった。母の証人出廷が決まると、〈事件となんの関係もないのだから、自信を持って来て下さい〉と安心させようとした。

　無実を信じたともは病で寝たきりになっても、息子が戻ってくると期待して「巌はダメかいね」と問いかけ続けた。その姿を見るのは、ひで子にとってもつらかったという。ともが息を引き取ったのは６８年１１月。静岡地裁による死刑判決の約２か月後だった。

　巌が母の姿を夢に見たことを手紙で知ったきょうだいは「もう黙ってはいられない」と、返信で死を伝えた。巌はのちの手紙でこう振り返っている。

　〈人生で最も悲しい時が迫るのを感じ体中一気に凍るような衝撃〉〈この事実が何かの間違いであることを神に祈った〉

　死刑判決は８０年に最高裁で確定した。ひで子の手元には、８０年代のものを中心に巌が獄中でほぼ毎日書いた７０００枚超の便箋がある。拘置所で面会した際に「何でもいいから書いて」と伝えたからだ。「巌が元気でいるという証しが欲しかった」と、ひで子は言う。

　内容は事件のことにとどまらなかった。拘置所での日常、死刑確定後に入信したキリスト教への信仰、自身が打ち込んだボクシングの選手たちへのメッセージ。便箋いっぱいにつづられていた。

　８０年代は死刑事件で再審となった４人の死刑囚が相次ぎ無罪となった時期でもあった。面会した弁護士らから話を聞いた巌は〈今度は私の番だ〉と期待を抱いた。だが、その日はなかなか訪れない。

　〈豊かな正しさと希望の夜明けは見えています。それなのに何故か脈打ち踊る確かな喜びと豊かな希望の光が迫ってこない〉

　焦りが精神を病ませたのか、文面には徐々に意味のわからない言葉が増えていった。電波が攻撃してくる、悪魔がいる……。９１年には手紙が途切れがちになる。「へのへのもへじでもいいから書いて」と伝えた姉の願いは届かず、差し入れを求めるはがきも９５年に途絶えた。

　巌は長い身柄拘束で拘禁症を患い、ひで子や支援者に支えられている。２０１４年３月、地裁の再審開始決定とともに釈放されたが、心神喪失状態と判断され、昨年１０月からの再審公判に出廷することはなかった。２６日の判決内容は、浜松市内の自宅でひで子から直接伝えられる予定だ。

　巌は１９６７年の手紙にこう書いた。

　〈神さま。僕は犯人ではありません。僕は毎日叫んでいます。 此処 （ここ）静岡の風に乗って、世間の人々の耳に届くことを、ただひたすらに祈って僕は叫ぶ。お母さん〉

　半世紀以上にわたる、心の叫びだ。

　静岡県一家４人殺害事件で、強盗殺人罪などで死刑が確定した袴田巌被告。２６日に静岡地裁で言い渡される再審判決では無罪となる公算が大きい。袴田さんの人生を翻弄してきた事件と裁判を改めて振り返る。（敬称、呼称略。手紙は原文を一部補って掲載しています）

◆静岡県一家４人殺害事件＝１９６６年６月３０日未明、静岡県清水市（現・静岡市清水区）のみそ製造会社の専務宅が全焼し、専務（当時４１歳）と妻（同３９歳）、次女（同１７歳）と長男（同１４歳）の他殺体が見つかった。袴田さんは８０年に死刑が確定したが、２０１４年に再審開始決定が出て釈放された。再審開始は昨年３月に確定した。