百恵と淳子、セリフは１回２行まで

「この子は絶対に伸びていくから、早めに主役にしたほうがいいよ」

　脚本家のジェームス三木は、プロデューサーの春日千春に“ジャブ”を放った。ただ進言するだけでなく、百恵の出番を多くするようなシナリオに書き換えていったという。

　それは、70年代のドラマ史に金字塔を打ち立てた〈赤いシリーズ〉の第１作たる「赤い迷路」（ 74 年／ＴＢＳ）でのことだ。三木の提案に、春日は別の意味で不安を隠せなかった。

「まだ演技経験が乏しかったので、ホリプロ側と『１回のセリフは２行まで』という取り決めを交わしていたんです。ところが、セリフを楽々と覚えるようになり、最初の規制は消し飛んでしまった」

　三木のように百恵の将来性を買ったシナリオ陣の“後押し”もあったはずだ。役どころは妻を殺された宇津井健の娘であるが、実は出生の秘密が隠されている。後に韓流ドラマが「お手本」にした設定が始まっている。

　さて三木は、まだ15歳だった百恵にどんな魅力を感じたのか─。

「僕は新人の役者には『甘さと哀愁』が必要だと思っている。やがて『ツヤと深み』が備わり、選ばれた者だけが『凄味』を身につけられる。その点で彼女は、男がどうにかしてあげたくなる『哀愁』を身にまとっていた。実際の百恵はそう弱くないけど、そう見えるということが大スターを予感させたね」

　同ドラマでは百恵の叔父として松田優作が出演している。今となっては貴重な組み合わせだが、優作は役柄に納得がいかず、プロデューサーの春日に食ってかかる場面を三木は目撃している。

　春日によれば当初の設定より役柄が後退したため、優作は「最後は死なせてほしい」と訴え、その演出もみずから担当した。まだ女優経験の浅かった百恵が、こうした“役者の業”をどうとらえたか興味深い。

　さて当時の「金曜９時」は、先に始まっていた田宮二郎の〈白いシリーズ〉と、百恵の〈赤〉が交互に放映され、しのぎを削っていた。白の制作が松竹、赤が大映テレビであり、一種の代理戦争でもあったが、やがて百恵の赤が年間を通してオンエアされるようになる。

「やっぱり本物のスターになっていったし、世の中の多くが“赤いシリーズの山口百恵”を観ていたということ」

　そう絶賛する三木は、百恵・友和コンビの映画「ふりむけば愛」（78年／東宝）の原案・脚本も手掛けている。15歳の幼い百恵を発見した三木は、この映画でコンビの「初のベッドシーン」を描いた。同作の監督は大林宣彦だが、その縁で後日談がある。

「彼女が引退してから、大林の家のホームパーティで夫婦そろって一緒になったんだよ。大スターだったことをまったく感じさせず、控え目でいい奥さんになっていたね」

　その姿は、男から見たら理想像じゃないかと三木は思った。