中央線ユーザーの恐怖 「深夜の『大月行』で終点まで行ってしまったら」をプチ体験

文春オンライン / 2019年1月21日 7時0分

写真

山梨県大月市にある大月駅。

 東京駅からまっすぐ西に向かって駆けてゆくJR中央線。ラッシュ時には大変な混雑を見せる日本屈指の“通勤路線”だ。が、そんな中央線に世にも恐ろしい列車が走っている。東京発大月行の中央特快である。だいたいの列車が高尾や豊田といった東京都内を行き先にしているのに、この大月行中央特快は東京を抜けて山梨県の大月まで行ってしまう。

23時31分東京発、大月行で眠ってしまったら……

 さらに恐ろしいことに、中央特快大月行には23時31分東京発という列車があるのだ。この時間帯の電車に乗る場合というのは、酒をしこたま飲んだりしていることが多い。運良く座席に恵まれて酔いにまかせてぐっすりと眠り込んでしまったら……。終点の大月駅に到着するのは日付も変わった1時10分。もちろん大月駅から戻ったり先に進んだりする電車はない。真っ暗闇の大月駅前にひとり放り出されたら、もう絶望しかないではないか。

 そんなわけで、日常的に中央線を使っている筆者もこの23時31分東京発の大月行には特に注意を払っている。どうしても眠いときには座らずに立つか、他の列車に乗る。眠る場合も降りる駅の手前でスマホのバイブが震えるように設定しておくが、結局恐怖心から睡魔は吹き飛んでしまう。それだけ深夜の大月行は恐ろしい。同じような思いをしている中央線ユーザーもきっといるに違いない。

“悲劇”に備えるため昼間の大月駅へ行ってみる

 だが、万が一に備えるのも大切である。もしも大月駅まで寝過ごしてしまったとき、事前の予備知識があればいくらかマシだ。そこで今回の「終着駅の旅」ではあえて昼間の大月駅を訪れて、来たるべき悲劇に備えた予習をすることにした。

 さっそく日中の中央線である。最初から大月駅が目的地なら、大月行の電車に乗っても寝過ごしてしまう恐れはない。快調に走って立川や八王子を過ぎ、高尾駅。高尾を出ると、中央線は小仏峠を抜ける長いトンネルに入る。そのトンネルの途中で東京都から神奈川県へ。トンネルを抜けるとそこは雪国……ではないが、それでも東京都内の車窓とは一変した山の中である。

 で、そろそろ駅かなあと思いながら山々を眺めていても、一向に高尾の次の相模湖駅につかない。この駅間、所要時間は実に9分。中央線・篠ノ井線で高尾から松本まで鈍行列車に乗ったとしても、最も駅間所要時間が長いのがこの高尾~相模湖間だ。ここで沿線風景も大きく変わるわけで、同じ中央線に乗っているのにまるで別世界に来たような感覚になる。都会を走る通勤路線から山間を縫って走る山岳路線へ。小仏峠のトンネルは、さしずめ『千と千尋の神隠し』に出てくる神々の世界に通じるトンネルのようなものか。まあ、中央線には湯婆婆もカオナシも出てこないが。

 そうして中央線は山の中を盛んにカーブを繰り返しながら走ってゆく。相模湖駅を出たらすぐに神奈川県から山梨県に入って、あとは桂川(相模川上流)に沿っていくつかのトンネルを抜けながらますます山を登る。途中、四方津駅(しおつと読む)のあたりなどは山の中腹に大きなニュータウンがあって、ここから東京都心へ通勤する人も多いようだ。だから恐怖の電車・23時31分東京発の大月行もその点ではすこぶる便利なのである。

大月駅はスルーされがち

 そうこうしているうちに、ようやく電車は終点の大月駅に到着する。それまで乗っていた乗客たちもどっと降りて(終点だから当たり前なのだが)、どこに行くのかと思えばほとんどが富士急行線との連絡改札を抜ける。そう、大月駅は富士登山の玄関口である河口湖方面(途中には富士急ハイランドもある)まで走る富士急行線との接続駅だ。登山好きという編集氏に聞けば、「大月は登山好きには馴染みがある駅ですね。まあ、すぐ富士急に乗り換えるから駅の外に出たことはないんですけど」。こちらは目的が富士山でもドドンパでもないので、富士急に乗り換える人たちを横目に改札口を出ていよいよ大月駅の駅前に降り立った。

「夜中に乗り過ごして来る人、たまにいるらしい……」

 さて大月駅前、どんなところなのか。ひとことで言えば、まわりを山に囲まれた小さな町である。駅前には小洒落たレストランもあるし、居酒屋や甲州名物信玄餅の売店もある。が、駅前ロータリーからまっすぐ伸びる目抜き通りの先はすぐに山がそびえているし、駅の裏側にも切り立った絶壁が印象的な山が見える(この山は岩殿山といって、武田氏滅亡を招く裏切りを働いた小山田信茂の居城があったらしい)。駅舎は山小屋を思わせる丸太造りの平屋建て。1928年に建てられた古いものだとか。ただ、周囲を山に囲まれているおかげで平屋の駅舎はずいぶんと小さく感じられる。片隅に立ち食いそば店があって、ご当地そばでも食べられるのかと思って見たら、東京都内の駅にもあるチェーン店だった。

中央線に乗ってきた人はほとんど富士急に乗り換えてしまったから、駅前を歩く人はだいぶ少ない。タクシー乗り場で客待ちをしていた運転手に聞いてみた。夜中に乗り過ごして来る人っているんですかね?

「いや……オレは乗せたことないけど……ホントたまにいるらしい。東京まではさすがに遠いから、タクシーも辛いでしょう」

 そんな悲劇に見舞われた人のためだとは思えないが、駅前にはホテルもある。富士五湖観光などの拠点は富士急の終点河口湖付近で、大月にわざわざ泊まる人は少ないのだろう。それでも2軒ばかりのホテルの存在はありがたい。いざというときを考えても少しだけ安心感が湧いてくる。終着駅前のホテルというのは、ある種のセーフティネットなのだ。

リニアの見学センターも近い

 と、そうしているうちに駅前のバス乗り場に1台のバスがやってきた。行き先は「県立リニア見学センター」。大月駅から少し南に行ったところには、現在建設中のリニア中央新幹線の実験線があり、走行試験の様子を見られる見学センターも併設されているのだ。歩いていける距離ではなく、駅前から見学センターまでバスが出ている。そのバスに2組くらいの親子連れが乗り込んでいった。このあたりの観光スポットとして定着しているのだろう。ちなみにリニアが開通しても大月付近に駅ができる予定はない。

 結局、1時間くらい大月駅付近をうろうろしていたが、駅の中が賑わうのは中央線の特急や富士急の電車が到着したときくらいのもの。それも駅の外では賑やかな声が漏れ聞こえるくらいで、大半がそそくさと乗り換えて大月を後にする。今では新宿から河口湖方面への高速バスが盛んに出ていて、中央線と富士急を乗り継いで来る人もだいぶ少なくなっていると聞く。その対抗策なのか、今年3月のダイヤ改正でJR東日本と富士急行は新宿~河口湖間の直通特急「富士回遊」を1日2往復走らせるようだ。そうなれば確かに富士山方面へのアクセスはより便利になるが、逆に言えば大月駅は今よりももっと素通りされる終着駅になってしまう。

 そうした中で、寝過ごして大月駅にたどりついてしまったら。一応ホテルがあることは確認できたけれど、山間の駅だけに夜の駅前はきっと真っ暗だろう。やっぱり、そこには絶望しか待っていない。事前に予習をしたところで、大月行の中央特快に乗るときに細心の注意が必要なのは変わらないのである。

写真=鼠入昌史

(鼠入 昌史)

この記事に関連するニュース

トピックスRSS

ランキング