「志ん生が満州で自殺未遂?」『いだてん』で宮藤官九郎が一番書きたかった回とは

文春オンライン / 2019年10月13日 11時0分

写真

『いだてん』で若き日の志ん生を演じる森山未來 ©文藝春秋

 NHKの大河ドラマ『いだてん~東京オリムピック噺~』は、落語家の古今亭志ん生が「東京オリムピック噺」を語るという形をとりながら物語が進行している。劇中では、浅草でやさぐれた生活を送っていた美濃部孝蔵青年が、落語と出会い、紆余曲折ありながら名人・志ん生へと成長していくさまを森山未來が、また1964年の東京オリンピック前夜、寄席で「オリムピック噺」を語る年老いた志ん生をビートたけしがそれぞれ演じてきた。

なぜ宮藤官九郎は志ん生の物語にこだわってきたのか?

 ただ、これまで、本題のオリンピックをめぐる物語と、志ん生の物語は、時折接触しながらも、いま一つ関係性が見えてこなかった。それが先週10月6日放送の第37回で、老年期の志ん生に弟子入りして「五りん」と名づけられた青年(演:神木隆之介)の父親が、小松勝(演:仲野太賀)という日本初のオリンピック選手・金栗四三(演:中村勘九郎)の弟子であることが判明する。

 小松は1940年の東京オリンピックにマラソン日本代表として出場するべく、金栗の指導のもとトレーニングを重ねてきた。だが、同大会は日中戦争の激化にともない1938年に開催が返上され、小松の夢は断たれる。彼は翌年、金栗の女学校での教え子だったシマの遺児・りく(演:杉咲花)と結婚し、長男の五りん(本名は金治)を儲けるのだが、太平洋戦争中の1943年、学徒出陣で戦地へと赴くのだった。

 劇中ではかなり早い時期、五りんが志ん生に弟子入りする場面で、兵隊にとられた父親が満州(現在の中国東北部)から「志ん生の『富久』は絶品」と書き送ってきた絵はがきを見せていた。志ん生はたしかに戦争末期に満州に慰問団として渡っていたし、「富久」は得意とする噺ではあったが、当人には実際に満州で演じたのかどうか記憶がとんとない。それでも五りんは戦死した父親の足取りをたしかめるべく、志ん生の弟子になったのだった。

 きょう10月13日放送の第39回は「懐かしの満州」と題して、三遊亭圓生(演:中村七之助)らとともに満州に渡った志ん生の動向が描かれる。じつは志ん生が満州に渡る話は、作者の宮藤官九郎が、NHKのチーフプロデューサーの訓覇(くるべ)圭と朝ドラ『あまちゃん』に続く作品について話し合うなか、「戦争をまたいだ時代をとりあげながらも暗くなりすぎない物語」というテーマを提案されて、まず思いついたものだという(※1)。やがてこの話はオリンピックと結びつき、『いだてん』の企画ができあがっていった。第39回の演出を手がける大根仁は、訓覇からそれを任されるにあたり、宮藤が『いだてん』で一番描きたかったのはこの回だと聞かされたとか(※2)。それだけに第39回は、主人公の田畑政治(演:阿部サダヲ)と金栗四三はほとんど出てこないものの、このドラマにおいてきわめて重要な意味を持つ。先述の『富久』の謎はもちろん、志ん生が語り手を務める理由も、ここですべてあきらかになることだろう。

『いだてん』でも描かれてきたように、志ん生は長らく不遇のため貧乏暮らしを続け、名前も何度も変えてきた。それが1939年に志ん生を襲名すると、しだいに暮らし向きもよくなった。少年時代から寄席通いしていた作家の色川武大によれば、当時の志ん生は《いつもコンスタントに客席を沸かす人、という印象だった》という(※3)。それでも本格的に人々に愛されるようになったのは、戦後、満州から引き揚げてきてからのようだ。また、彼は満州に行ったことで芸人として一回り大きくなったともいわれる。ここでは、本人や圓生の証言などをもとに、志ん生の満州行きを振り返ってみたい。

志ん生が終戦前の満州に行くことになったワケ

 志ん生は1945年4月13日の空襲により、神明町(現在の文京区本駒込)にあった自宅を失った。まもなくして、贔屓の客が世話してくれて駒込の動坂(現在の文京区千駄木)の家に移るも、このころには東京の寄席もあらかた空襲で焼けてしまっており、志ん生はほぼ開店休業状態であった。そこで地方での仕事を求めて松竹の演芸部を訪ねると、満州に慰問団を送る話を聞き、自ら望んで参加することになる。

 志ん生によれば、満州行きに妻のりんや娘は反対したが、当時弟子となっていた長男の清(のちの金原亭馬生)は《もう、落語なんぞやって、ノンキなことをいってる時じゃァない。いま、向こうに行けるというのなら、そりゃァ行ったほうがいいよ》と後押ししてくれたという(※4)。ただし、長女の美濃部美津子は、りんが止めたのに対し、自身は《父ちゃん、あっちへ行けば空襲はないし、お酒だって飲めるんだから行っといでよ。ひと月でも行ってくれば、その間に戦争も終わるわよ》と言って送り出したと書いている(※5)。美津子には、空襲を怖がる父親がかわいそうに思われたらしい。

 こうして志ん生は家族に送られながら、1945年5月6日、前出の三遊亭圓生、講談師の国井紫香のほか、漫才師2組、浪曲師と三味線弾きの夫婦とともに、松竹からは世話役が一人ついて上野駅を発った。志ん生は翌月には満55歳となろうとしていた(圓生は彼のちょうど10歳下)。下関から韓国の釜山に渡る関釜連絡船は、敵の潜水艦に攻撃される恐れから、すでに運航が中止されていたため、新潟から船で朝鮮半島に渡り、そこから鉄道で満州に入るという旅程であった。

「こんな客じゃ落語はできない」ワガママな志ん生をなだめた大物俳優

 満州では、満州映画協会(満映)と満州電信電話(満州電電)が出資する満芸という興業会社と契約を結び、新京(現在の長春)を振り出しに各地で兵士たちを前に落語を演じながらまわった。7月5日には新京に戻り、満芸との契約は終わる。そのまま日本へ帰る予定だったが、肝心の船便がなくなっていた。

 次の船の出るまで待機を余儀なくされた志ん生たち一行は、今度は満州電電傘下の新京放送局の仕事を引き受け、満州電電の出先機関の社員や家族の慰問のため各地をまわった。このとき一行の引率を担当したのが、このころ新京放送局のアナウンサーだった俳優の森繁久彌(当時32歳)である。

 志ん生は満州に来て以来、やれ酒だ、やれ舞台には出ないと満芸の随行員の手をさんざん焼かせていた。森繁もまたそんな彼に振り回されることになる。志ん生は、舞台には出たものの、こんな客じゃ落語なんかできないと言って4、5分で下りてしまうこともしばしばだった。そのたびに森繁は彼を懸命になだめた(※6)。

 志ん生の世話に追われながらも森繁は才覚を発揮する。あるとき、放送局のお偉方を料亭に集めて猥談会が催されると、彼は志ん生と圓生と小噺を順番に披露し、客たちを釘づけにした。その夜はみんなすっかりへべれけとなり、志ん生は森繁におぶわれて宿に帰ったという(※7)。森繁はほかの宴席でも、余興で歌ったり、即興でしゃべったりと、見事に座を盛り上げた。それに志ん生はすっかり感心し、《あんたは、こんなところでマゴマゴしてる人間じゃァないよ、東京へ来て、寄席へでも出たら、きっと売り出すよ。あたしが太鼓判押したっていい》とほめそやしたとか(※4)。

8月15日の朝に志ん生が見た「いやな夢」

 8月に入ると、再び満芸の仕事で、志ん生は圓生と二人会で各地をまわることになる。だが、奉天(現・瀋陽)に泊まった翌朝(8月9日)、ソ連の参戦を知る。その夜には、それがいやで東京から逃げてきたはずの空襲警報のサイレンでたたき起こされ、逃げ回るはめとなった。それでも満芸は二人会を続行させ、今度は大連に行けと言う。2人は迷った末、大連行きの切符が縁起物のような気がするという志ん生の一声で、奉天から急行に乗る。それが大連行きの最後の急行になったと、彼らはあとで知った。

 大連で迎えた8月15日の朝、志ん生は圓生に、前夜に変な夢を見たと話した。その夢とは、志ん生が吉慶堂李彩(きっけいどう・りさい)という中国人の奇術師の荷物を持ってやって、祝儀に5円をもらったというものだった。李彩はその年の3月10日の東京大空襲で死んでいた。いやな夢だねと2人で話していたところ、その日の正午、玉音放送で日本の敗戦を知る。1週間後の8月22日にはソ連軍が大連に進駐してくることになった。その前日、現地の日本人たちがお別れの会を開き、2人は頼まれて一席ずつ演じたが、誰もくすりとも笑いはしなかったという。

「自殺するつもりだった」ウォッカ6本をあおる

 ついにソ連軍が進駐してきたとき、志ん生はウォッカをあおった。それは大連で再会した旧知の銀行員から安く分けてもらったもので、7本あったが、彼はこの強い酒を6本も飲み干してしまった。意識を失って目を覚ましたときには夜になっていた。志ん生はこのときの行動について自殺するつもりだったとのちに語っているが、酔いつぶれた彼を介抱した圓生は《なあに嘘ですよ。(中略)ありゃあね、自殺するような、そんなヤワな人間じゃないですよ》と否定する(※8)。

 ともあれ、志ん生と圓生はソ連軍の進駐後も、世話になっていた現地の観光協会の人に頼まれて、二人会を開いた。彼らとしても噺をやっているときだけは苦労を忘れることができた。それと並行して、帰国のため密航船に乗せてもらおうとカネを払いこんでいた。しばらくすると明日には船が出ると聞かされ、終戦後に住んでいた観光協会の2階の部屋を大喜びで引き払ったが、翌日に嘘だとわかる。行き場を失った2人は、以来、贔屓の家などを泊まり歩くことになる。

博打で大負け、現地女性と重婚未遂……

 この間にも、志ん生が博打で3500円も大負けしたり、圓生が寂しさをまぎらわすため、東京に妻がありながら現地在住の小唄の師匠と結婚したりと、さまざまなことがあった。ちなみに志ん生も現地で結婚するつもりで見合いをしたが、相手の酒癖の悪いのにさすがの彼も参って引き下がったという。

「志ん生は満州で死んだらしい」

 そのうちに住居の都合で志ん生と圓生は別々になった。志ん生は現地で知り合った人たちから世話を受けながら、帰国する日を待ち続けた。やがて引き揚げ船が出るとの知らせを受けたが、病人と老人・子供・女性が優先されたため、なかなか乗る順番は回ってこない。ようやく船に乗れて大連港を出航したのは、満州に渡って足かけ3年が経った1947年1月12日のことだった。それまで志ん生が家族に手紙を送ったのは一度だけ、日本では「志ん生は満州で死んだらしい」という噂まで出始めていたという(※5)。

 帰国してからも騒動は続く。九州の1月24日には長崎県の佐世保に着き、すぐに東京の自宅に「二七ヒ[引用者注:日付]カエル、サケタノム」と電報を打ったものの、これがどういうわけか自宅には「二五ヒ、サッポロニツク、ムカエタノム」というふうに伝えられてしまう(※9)。志ん生に言わせると、電報の係が「酒を頼むとは何事だ」と心証を悪くして、書き替えたのだろうというのだが……(※4)。行き違いはあったが、志ん生はついに1月27日、自宅に帰った。このときのことを美津子はこう記す。

《お母さんがひょいって見ると、ヨレヨレの中国の人が着る服着た色の真っ黒い人がヌーッと立ってる。お母さん、もう仰天して「ヒャッ」っと声出したら、その人が「俺だよ、俺」って。それがお父さんだったんです》(※5)

 志ん生はそれからほとんど休む間もなく、2月に入ると新宿末広亭の高座に上がった。開口一番、「ただいま帰ってまいりました」とあいさつすると、客から一斉に拍手が起こり、彼は生きていてよかったとしみじみ思ったという(※4)。3月には一歩遅れて圓生も帰国した。同月には志ん生は上野鈴本で独演会を開き、大勢の客が集まった。こうして志ん生は、満州で辛酸を舐めながらも芸人として一段と大きくなり、50代半ばにして人気が爆発するにいたったのである。

※1 『週刊文春』2019年5月2・9日号
※2 『テレビブロス』2019年11月号
※3 色川武大『寄席放浪記』(河出文庫)
※4 古今亭志ん生『びんぼう自慢』(ちくま文庫)
※5 美濃部美津子『志ん生一家、おしまいの噺』(河出文庫)
※6 結城昌治『志ん生一代(下)』(小学館P+D BOOKS)
※7 三遊亭圓生『寄席育ち』(青蛙房)
※8 三遊亭圓生『浮世に言い忘れたこと』(小学館P+D BOOKS)
※9 保田武宏『志ん生の昭和』(アスキー新書)

(近藤 正高)

この記事に関連するニュース

トピックスRSS

ランキング