「僕は野球が下手くそだったことがよかった」――“ドラフト最下位”三輪正義の生き方 #2

文春オンライン / 2019年10月16日 19時30分

写真

©文藝春秋

「ヤバい。俺プロ野球なんて絶対無理だって」――“ドラフト最下位”三輪正義の生き方 #1 から続く

 プロ野球ドラフト会議は10月17日に行われる。上位指名選手にスポットが当たりがちだが、下位指名も興味深い。なかでもその年、最後に名前を呼ばれた“最下位指名選手”は、プロ野球選手に“なれた人”と“なれなかった人”の境界線にいる、特別な存在だ。

 今季で現役引退を決めたヤクルトの三輪正義。彼もそんなひとりである。「できるわけがない」から始まったプロ野球人生を、本人の言葉で辿った。

※ 『ドラフト最下位』 (KADOKAWA)から抜粋。

◆ ◆ ◆

恩師に呼び出されて大説教

 三輪は無職になった。

 これからどうしよう。大学に行って教職を取り、先生にでもなろうか。そんなことを考えていると、またまたタイミングよく面白い話が耳に入ってきた。

 四国に独立リーグが設立される──。

 恩師である山崎監督の下にひさしぶりに掛かってきた教え子からの電話は、衝撃的な内容だった。

「私に内緒で勝手に会社を辞めたと思ったら、ダイエーのテストを受けに行っとったみたいですね。それで最終まで残ったことに味をしめて、四国アイランドリーグのテストを受けて合格した……というところで初めて連絡がきました。『お前、ふざけるな。すぐ来い!』と呼び出して大説教ですよ。しかも独立リーグの待遇を聞いたら、給料は月に数万で共同生活をして、うどん屋でアルバイトをするという。そんな生活で……と思いましたが、もう決まってしまったことなので、こちらとしては送り出すしかありませんでした」

 あの時、会社を辞めるタイミングが少しでも遅れていたら、独立リーグにも参加することはなく、その後の三輪の野球人生は大きく変わっていただろう。

 野球との縁が切れそうでなかなか切れない三輪の数奇な運命は、香川オリーブガイナーズに入団したことによって、新たな局面を迎える。

「独立リーグはNPBを目指す人が集まってくる場所ですが、その時の僕はもう一度野球がやれればそれでよかったんです。プロに入りたいなんてカケラも思いませんよ。何度も言いますが、僕の実力からしたら雲の上の世界ですからね。香川の1年目、オリックスと交流戦をしたんですけどT‐岡田とか、めちゃめちゃ体がデカいんですよ。僕なんて168センチですからね。一緒のグラウンドに立っただけで、自信なくしますよ」

ヤクルトとの練習試合で活躍してしまう

 独立リーグ1年目の2005年は打率2割3分3厘とやはり打てなかった三輪だが、24盗塁とリーグ2位の成績を残す。さらに翌年にはリーグ最多犠打を記録するなど、いぶし銀の働きに磨きをかけた。

 ただ野球ができればいい。そんな思いしかなかった三輪のプロに対する意識が変わってきたのは、その年の秋からだった。

 松山坊っちゃんスタジアムで秋季キャンプを張っていた、東京ヤクルトスワローズとの練習試合。その試合で香川は勝利し、三輪は活躍してしまう。

「キャッチャーとして、自分なら三輪みたいなランナーはイヤだな」

 試合後のコメントで、三輪の快足を評価している人がいるということを耳にした。

 その声の主は当時監督を務めていた古田敦也氏。2年前、選手会会長としてストライキを決行し、三輪の入団テストが流れた因縁は、ここで再び交わることになる。

「さらに何度もいいますが、プロ野球は僕にとって雲の上の存在なんですよ。そんな僕がまだピッチャーをやっていた頃の雄平からヒットを打ったんです。驚きましたね。『あれっ、俺、プロ野球選手からもヒットを打てるんだ』って。これまで雲の上の話だったプロ野球が、はじめて自分の手の届く場所に見えてきたというか……。まぁ、まだまだ遠い世界ですけどね。ちょっとだけ先が見えてきたような気がしました」

 その練習試合後、「ヤクルトが育成ドラフトで指名するかもしれない」という言葉がどこからともなく聞こえてきた。

 四国でのシーズン打率は2割5分6厘とやや上げていたが、それでも自分が指名されるはずがない。2006年のドラフト会議。「期待はしない」と言いながらほのかな期待を持ちつつ迎えたその席上で、三輪の名前が呼ばれることはなかった。

千切れそうになる度に、縁はやってくる

 翌2007年シーズンがはじまった。三輪は新たな目標として、生まれて初めて「プロ入り」を掲げた。

「ネット裏にはヤクルトの岡林スカウトも見に来てくれていましたし、その1年間は秋のドラフトを意識してやりました。自分を客観的に見た時に、プロなんて絶対に無理だというのはわかっているんです。高校のチームメートにプロを目指すなんて言っても、一切信じて貰えないほどありえないことですよ。そんな気持ちもありながらね、期待はしていくという」

 香川の2番・ショートとして1年間プロを意識しながらプレーした三輪は、走塁をより強く意識して、リーグ新記録の40盗塁を記録とひとつの成果を残した。だが、その反面で打率は2割1分4厘と急降下。守備でもイップスを患ってしまい、野球を辞めようかと本気で考えるほど苦しい時間を過ごしていた。

 さらに三輪にとって悪いニュースが入ってくる。前年に三輪を絶賛していたヤクルトの古田監督が9月になって退任を発表。後任の監督には高田繁氏が発表された。

「これでもうダメだろうなと思いました。そもそも会社を辞めた時に『もう一度野球がしたい』という思いだけで続けてきた野球です。本当は独立リーグも2年で辞めようと思っていたところ、3年もやってしまったし、これでふんぎりをつけられると決心がつきかけていたんです。ただ、そんな時にまた松山でヤクルトと練習試合をすることになったんですね」

 千切れそうになる度に、縁はやってくる。その試合で三輪は再び目の覚めるような活躍をすると、高田監督からも高評価を得て、三輪正義はついに雲の上の世界への切符、この年のドラフト指名を確実なものにした。

 とはいえ、現実としていざドラフト会議で指名されてしまうと、事の重大さにおののいてしまった。

「本当に俺なんかがプロでやれるのか?」「指名拒否して野球を辞めるか?」「いやいや、じゃあなんのために独立で3年も野球をやったんだ?」「俺は何で野球をやっていたんだっけ?」……。自問自答すらもこんがらがっていた。

「僕は運がいいだけなんです。今のドラフト会議は秋季キャンプ前にやりますが、この年は分離ドラフトなので大・社ドラフトは秋季キャンプの後だったんです。そうじゃなければ僕は指名されていませんでしたよ。会社を辞めた時に四国リーグが立ち上がっていなければ、野球もやっていなかったでしょうし、そういった偶然が重なりに重なって、僕はギリギリ最下位の指名で、プロの世界に入ることができた。ただ、運でもなんでも、プロに入ってしまえば、指名の順位が1位だろうと最下位だろうと関係ないですからね」

「結局、僕は野球が下手くそだったことがよかったんでしょうね」

 2008年。入団1年目の春季キャンプで、高田監督に即戦力と見初められた三輪は1軍スタートを勝ち取るも、2週間でファーム行きとなる。カルチャーショックが凄すぎて、記憶はほぼ残っていない。

「だって、青木宣親がいるんですよ。宮本慎也がいるんですよ。『なんなんだこの世界は』って不安で不安で、毎日緊張していました。イップスも不安でしたけど、ひょんなことから治って、ただ自分の中で『これでプロで生きていける』なんて思ったことはないです。どこから生きていけるかっていう定義がわからないじゃないですか。ただ、1年1年、1試合1試合、1球1球が積み重なって今がある。ただ積み重ねたものを振り返ってみても、あまり『俺、上手くできたな』と思ったことはないですね。たとえばポジションにしたって、本当はショートに強いこだわりがあったんですけど、外野もやらないと生き残れない。あそこもここもで『もうどうにでもなれ』って感じで、必死にやっていたら、気が付けば全ポジションを守っていたんです」

 2019年。プロ12年目を迎えた三輪は35歳となり、前年には独立リーグ出身者としてはじめてFA権を取得。あの年のドラフトでスワローズに入団した高校生1巡目の佐藤由規も、大・社1巡目の加藤幹典も皆チームを去り、野手では三輪が最後の現役選手となった。

「結局、僕は野球が下手くそだったことがよかったんでしょうね。バッティングは打てないし、守備も凄く守れるかというとそうでもない。練習をしないとすぐダメになるんですよ。山口産業の時に一緒に入ってきた如水館のショートのヤツなんて、何もしなくてもできるんです。でも、僕が彼と同じように練習をしないでいたら、一気に下手になってしまったんですね。本当は環境やリーグがどこであろうとやるべきことは変わらないんです。『軟式ならできる』『プロじゃできない』というものじゃない。『やらなきゃいけない』んです。山口産業でも、香川でも、スワローズでも同じ。やっていないと置いていかれるんです。それはドラフト1位でもドラフト最下位でも同じことですよ。自分がやれることをやらなければ、生き残れない。その準備をひとつひとつやってきたから、ここまでやってこられたんだと思っています」

 プロに入れるとしても「ドラフト最下位」。下手くそだということを自覚しているからこそ、万全の準備の上に、捨て駒でも汚れ役でも、必要とされるパーツになることができる。それが三輪の強みだった。

「神宮のベンチ裏の通路で、一番走ったのは僕ですよ、たぶんね」

「ユーティリティー、便利屋。そこに誇りはありますが、満足はしていません。1軍で出始めた3年目ぐらいに、城石さんに泣かされたことがあります。『オマエ、控えの便利屋でいいやって満足してるんじゃねぇの?』って。見透かされました。そういう思いは確かにあったんです。もちろんスキがあればレギュラーを狙うようにはしてきました。……でも結局、僕の場合、代走もレギュラーも1軍でも2軍でも、やることは同じなんです。走塁練習も、守備練習もしなくてはいけないし、打撃練習もする。腐る暇はない。やれって言われたことをやり、結果を出す。あとは監督がどう使うかだけ。そのための何でもできる準備はしてありますから」

 毎年、三輪はシーズンオフに故郷の山口へ帰ると、恩師である山崎監督の家に泊まりに行くという。

「この4年ほど恒例になっていますが、1~2週間ほど共に生活していると、三輪のプロ意識の高さにうならされます。起きる、寝る、風呂、食事……すべてが野球のためにつながっている。酒も飲まず食事も野菜中心。30歳を超えてもトレーニングをしない日はありません。いつも教え子たちに三輪の話をします。あの小さな体で、あれだけプレーできているのはなぜか。私はあれだけ“準備力”の高い選手はいないと思っています。毎日毎日、準備しても出番がない日もある。2軍に落とされても腐らず、文句も言わず、ひたむきに努力する。仕事とはいえ、本当に頭が下がります」

 ここ数年、若手の台頭で“終わり”を感じることがありつつも、ベテランになった今もやることは変わらない。1軍にいても、2軍にいても、後輩に自分の姿を見せるように、目の前に置かれた自分の仕事に勤しむ。

「ダメになったら辞めたらいいだけの話。元々何度も終わりかけて、ドラフト最下位で救われた野球人生です。これまで“悔いが残る”と繋いできましたけど、何をしても悔いが残らないなんてことはないんですよ。でも、『あの時もっと練習しておけば』という悔いはないですね。毎日こんなに同じことをできる人が他にいるのかと思うぐらいはやってきましたから。神宮のベンチ裏の通路で、一番走ったのは僕ですよ、たぶんね」

 試合前のクラブハウス。饒舌に、雄弁に語り終わると、ふぅっと大きく息を吐き、気合いを入れ直す。そして、三輪正義は今日も、いつもと同じように「準備」を始めるのだ。

(村瀬 秀信)

この記事に関連するニュース

トピックスRSS

ランキング