「競技ダンス」何がおもしろいの? 「大事なことは全てダンスに教わった」という小説家の主張

文春オンライン / 2020年3月18日 17時0分

写真

©iStock.com

 世間ではあまり知られていないかもしれないが、実は日本は「社交ダンス大国」である。街を歩けばダンス教室、映画も漫画もヒット作品が目白押し。「金スマ」でのキンタロー・ロペス組の快進撃を覚えている人も多いだろう。社交ダンスの中でも、心技体を磨き上げ、審査員の前でその優劣を競うのが競技ダンス。ダンサーたちは脇の下の筋肉を鍛えてライバルを優雅に蹴散らし、光速スピンで肉体の限界を軽やかに超える。『最後の秘境 東京藝大』(新潮文庫)の著者・二宮敦人氏が次なる探検先に選んだのは、大学の体育会という異世界。『 紳士と淑女のコロシアム 「競技ダンス」へようこそ 』(新潮社)のイントロダクションを全文公開する。

◆◆◆

 これまで黙っていたが、僕は踊れる小説家である。

 ワルツ、タンゴ、何でも来い。レストランで流れている音楽がサンバなのかルンバなのかすぐにわかるし、その気になれば何小節目が演奏されているのかも当てられる。鏡に自分の姿が映ると、前後左右のバランスが気になってしまう。何ならその場でしゅっと一回転。周りの目? 綺麗に回れていれば、別に気にならない。失敗すると、恥ずかしいが。

 僕が社交ダンスに出会ったのは、大学の時。競技ダンス部に勧誘されてからだ。ダンスの魅力はいろいろあるのだけれど。

「一番は、女にさわれる」

 そう言い切った先輩の澄んだ目を、僕は忘れない。

 手を繋ぐのは当たり前。両手を絡ませたり、場合によっては腰をがっつり掴んだり、半身がぴったり重なったり、太ももと太ももが擦れあったりする。その上、男女比がはっきり偏っていて、男の3倍は女性がいる。男というだけでちやほやされるのだ! だから、異性との出会いが目的で入ってくる輩が、後を絶たない。

人間の肉体は、もの凄い可能性を秘めているらしい

 なんという不純な部活! と思いきや、煩悩は意外にあっさり消えてしまう。なぜならダンスが面白いからである。音楽に乗って二人でふらふら歩くだけなのだが、これが授業をサボって留年するくらいには楽しい。

 思いっきり床を蹴って、一人でスピンしてみる。くるくるくる。うん、こんなものか。じゃあ次は二人で音楽に乗って、スピン。すると……えっ、嘘だろ。ほんの僅かな力で、ずっと回っていられる。それも怖くなるくらい速い。ギュン、ギュンと風を切る音が聞こえる。

 人間の肉体は、もの凄い可能性を秘めているらしい。正しいやり方を学ぶと、一歩が驚くほど大きくなる。練習場の端から端まで、たったの3歩。信じられないくらい速く動けるし、強く立てる。「一回だけ見本をやってやる」と、プロダンサーのおじいちゃんが僕に披露したジグザグのステップ。さながら雷のごとく、目にも留まらない。「俺は立ったまま動かないから、力一杯押してみろ」と彼に言われ、僕は必死に押し倒そうとする。びくともしない。あの時、忍者は存在するのだと知った。

 ダンスは異性という相方なしには成立しない。だから6年間男子校にいた僕も、あの子と必死に向かい合った。あんなに誰かを理解したいと思ったことはない。あんなに誰かに、自分を理解して欲しいと思ったこともない。対等の相手であり一番のライバル。そしてフロアに立てば、たった一人の味方。かくしてダンスの相手は異性というよりも、背中を預ける戦友(バディ)に近いものになっていく。美しい女性たちの練習後の足と、僕の足。そこから同じ異臭がしたとしても、幻滅などしない。仲間意識が強まるだけだ。そう、我々は等しくダンサーなのである。そのためだろう、プロダンサーの試合でも、男女の更衣室が同室ということがある。単に予算の都合かもしれないが。

髪、衣装、化粧……試合における「謎のルール」

 さてこの競技ダンス部、体育会なので試合がある。

 各大学から、ダンサーたちが集い、技術を競う。それはそれは優雅で華やか……でもない。初めて見た時、僕は絶対やりたくないと思った。

 まず、髪をジェルでかちんかちんに固めなくてはならない。花を刺すと真っ直ぐ立つくらいにである。頭皮に悪そうなことこの上ないが、これは必須。「試合中に頭髪が揺れてはならない」と規約にも明記されているからだ。なぜそんなルールを作ったんだ。

 さらに、試合用の衣装もなかなか奇抜である。簡単に言うと、女性はディズニープリンセスか、水着。男性は燕尾服か、全身タイツ。これをみんな、何十万円も出して買うのだ。僕も燕尾服を着ていたが、これが恐ろしく暑い。スーツを着るようなもので、汗だくになる。どうして正装して運動するのか? 何かが間違っている気がしてならない。

 ついでに顔面を歌舞伎役者みたいにド派手に化粧する。さらに、ラテン系の種目に出る場合は、肌を黒くする。試合の前、お風呂から上がったら、セルフタンニングローションという液体を体に塗りたくるのだ。そのまま乾いて色が染みこむまで、ぼうっと全裸で立ち尽くす。凄く寒い。風邪を引きかねない。さらにこの液体、激しい異臭がするので鼻が曲がりそうになる。またこの間、物に触れてはならない。いや触ってもいいが、変な色と匂いがついてしまう。一度ついたら、なかなか取れない。まるで拷問じゃないか。こんなの、絶対やるもんか。

 だが、やってしまうのである。ダンスにのめり込むと、段々と違和感がなくなるのである。

ダンスの勝ち負けは何で決まるのか?

 僕も背番号をつけた燕尾服を着て、赤いひらひらのドレスを着たパートナーと一緒に、踊った。化粧混じりの黒い汗と涙を流し、試合のたびに頭皮にダメージを蓄積させながらも、勝利の栄冠を夢見たのだ。

 ところが、ダンスの勝ち負けというのはよくわからない。

 ボールを籠に入れたら得点だとか、何回転したら何点だとか、明確な決まりがないのである。試合中の頭髪や、試合会場で穿く靴下の色には決まりがあるのに、どうなっているのだろう。

 試合が始まると10組くらいが一斉に踊る。審査員はそれを見て、「誰が良かったか」順位づけしていくのだ。つまり主観である。どれだけ観客を感動させられるかの勝負。スポーツというより、アートみたいだ。

「審査員と目が合ったら変顔するといいよ!」

 先輩に実際にもらったアドバイスはこんな感じ。

「とにかく歩幅! 大きく動けば、その分目立つ!」

「二人の情感を醸(かも)し出す、世界観を作ること。そこに審査員を惚れさせるの。入場時の視線、礼の手つき、一切手を抜いちゃだめ。指の爪の先まで意識を張り巡らせる。全身が見られている意識を持つ。そして何よりもまず、自分に自信を持つこと。自分を好きになること」

「体を柔らかく。頭と首と肩と胸と腹と腰と足を全部別々に動かすんだ。そもそも人体の構造とは……」

「音楽を取り込んで、体から放つの。楽器になるってこと。そうしてフロアと一つになって、場を支配する」

「審査員と目が合ったら変顔するといいよ!」

「可愛い女の子に露出の高いドレスを着せるか、背の高い美男子の首を伸ばす。それが手っ取り早いんじゃないかなあ」

「結局は勢いだから。俺は試合前日に陰毛を焼くようにしててな……お前も、やれ」

 よくわからない。しかし順位はつく。勝者のダンスははっきりと胸を打ち、負けた自分の踊りを録画で見ると、想像よりもずっとかっこ悪くて、納得できてしまう。だから悔しくなる。勝ちたくなる。深い沼に、はまってしまう。

ダンスは、社会の縮図。そんな気がする

 そして4年間があっという間に過ぎていく。ダンスのついでに大学生活。お父さんお母さん、学費をありがとうございました。ダンスがうまくなりました。

 入部して間もない頃、初めてフォーメーションダンスを見た時の感動は忘れられない。

 女性は赤と黒、「不思議の国のアリス」のトランプ兵のようなドレス。男性は黒シャツ黒ズボンに青いネクタイ。そっくりな出で立ちの8組16人が、音楽に合わせて一斉に動く。マスゲームのように、一直線になったかと思えば円を描き、一組ずつ目の前に出て回転したり、めまぐるしく隊列を入れ替えながら最後にはぴたりと揃う。先輩たちがまるで一つの生き物になったかのよう。今でも鮮やかに光景が蘇る。自分もこれをやりたい、と強く思った。

 あの激動の世界を巣立って、10年が経つ。

 すっかり社会人になった僕だが、ふと振り返ると、大事なことは全てダンスに教わったような気がする。夫婦生活の基本は、ダンスの基本、リード&フォローではないか。パートナーとの信頼関係に、男女問題を解決するヒントがあるのでは。読者に届く本の作り方は、審査員へのアピールに似ている。いい本と売れる本の違いについて考えるようなことを、試合のたびにしていなかったか。

 ダンスは、社会の縮図。そんな気がするのである。

 この感覚を何とか誰かに伝えたくて、僕はこれを書きました。「大船一太郎(おおふないちたろう)」という己の分身と共に、かつての仲間を訪ねながら辿り直した物語です。ちょっと長くて奇妙ですが、ダンス部、アツいんです。

二宮敦人/作家。1985年東京都生まれ。一橋大学競技ダンス部「一橋ALL」卒(学部は経済学部)。累計40万部を超える「最後の医者」シリーズ、累計20万部を超える『!』シリーズをはじめ、ミステリ、ホラーからライトSF、ノンフィクションまで著書多数。

(二宮 敦人)

この記事に関連するニュース

トピックスRSS

ランキング