「オウムと何が違うんだ」カルト村で育った私が『地下鉄サリン事件』から25年目に思うこと

文春オンライン / 2020年3月20日 11時0分

写真

現場となった地下鉄のホームで倒れる人々 ©AFLO

 1995年3月20日……前年の猛暑の影響でスギ花粉が大量に飛散したことにより急に花粉症を発症してしまった大勢のお母さんたちが、気持ちよく晴れ上がった空を見上げながら布団を外に干そうか干すまいかと悩んでいた月曜日の朝8時頃――。

 東京の地下鉄車内で同時多発的に化学兵器がまかれるという、世界でも例を見ない無差別テロ事件がおこった。神経ガスであるサリンにより、現在までに14名の死者と6000人以上の重軽傷者を出している『地下鉄サリン事件』である。    

 昨日3月19日には、 サリン中毒による低酸素脳症で、25年にわたって寝たきりの闘病生活を続けていた浅川幸子さんが亡くなっていたことが発表された。このニュースを知って、改めてとんでもない事件によって大勢の人たちが巻き込まれたのだなと、その恐ろしさを痛感した。

 けれど、事件当時の私はというと、正直、その実感があまりなかった。

カルト村で生まれて

 その頃私は、東海地方に本部をおく『所有のない社会を目指す村』で暮らしていた。両親は大学生の時に大学の友人を通してその村を知り、村に入ったあと知り合い結婚したので、間に生まれた私は生粋の「村生まれ・村育ちの子供」だった。

 その村には、子供は親と離され、数人の世話係と共に子供だけの宿舎で共同生活をするというルールがあった。義務教育である中学校までは、村の外のいわゆる「一般」の学校へ村から通うことができたので、当時中学2年生だった私も、村で寝起きし日中は村のバスで近くの中学校へ通う日々を過ごしていた。

 村の子は自由にテレビを見ることができず、お金も持たせてもらえず、学校以外の時間は全て村の中で過ごしていたため、ほぼ外界から遮断されていた。ただ食後に憩うロビーには新聞が3紙置いてあったし、通っている中学校ではお弁当の時間に教室のテレビをつけてくれたので、それらを通して「村の外の世界」を見ることができた。

「地下鉄」「駅」「毒」……遠い国の出来事のよう

 地下鉄サリン事件を知ったのも新聞だった。生まれた時から村で暮らしていた私は、電車にすらほとんど乗ったことがなかったため、紙面に踊る「地下鉄」「駅」「毒」という言葉に現実味を感じることができず、どこか遠い国の出来事のように捉えていた。

 しかしその後連日のように新聞で報道された主犯とされる教祖の写真を見ているうち、私はあることに気がついた。

(この人、鈴木先生に似てる……!)

そっくりだった数学の鈴木先生を落書きして

 鈴木先生とは私の通っていた中学校の数学の教師で、森高千里が大好きと公言する愛妻家だった。ふくよかな体つきで愛嬌のある顔をしていたので、私はよく似顔絵を描いて遊んでいた。落ちこぼれで特に数学がからきしダメだった私は、数学のテスト中ほとんど問題を解くことができず時間を余らせてはテスト用紙の裏に落書きをしていた。

 教祖と鈴木先生が似ていると気がついた私は、さっそく二人を描いてみた。一人目は、いつも描いている普段の鈴木先生。横にもう一人鈴木先生を描いて、ヒゲを足し髪を伸ばし白装束を着せて……

(やっぱりそっくり!)

 高校に進学することができない村の子だったからか、毎回ズタボロのテストの採点でも、裏に描いた落書きには丸をくれる鈴木先生だったが、さすがにその絵には「?」とつけた。しかし怒ってはいないようで、笑いながらテスト用紙を返してくれた。

 席に戻り周りの席の女の子達に落書きを見せていたとき、離れた席の男子が「それ、高田さんが描いたの!?」と話しかけてきた。普段、村では女の子同士で過ごし、男子とほとんど接点のなかった私はドギマギしながら曖昧に笑って頷くことしかできなかったが、その男の子は感心したように私を眺め、「うまいね!」と褒めてくれた。

 それ以降、その男子は私を「面白い子」として接してくれて、私の絵の話を聞いた同級生の他の男子から「鈴木先生と教祖が手をつないでいる絵」を描いてほしいと頼まれたりもした。教祖のお陰で、私は久しぶりに男の子と喋ることができたのだった。

「オウム真理教」も村の外を象徴するネタにすぎなかった

 学校から帰ったら帰ったで、村の宿舎で同学年の女の子達と「わーたーしーはーやってないー、けーえーぱーっくーだー♪」「しょしょしょしょーこー♪」と歌いハモり踊り狂っては笑い転げていた。

 年に数回、離れて暮らす親元へ数日間だけ帰れる日があり、一般から来ている子(親は一般社会にいて、子供だけ村に預けられているというパターンもあった)が親元へ帰った際、テレビを見てそういった歌を仕入れてきてくれる。村にいる私たちからすると、「オウム真理教」も「流行っている歌謡曲」も「トレンディドラマ」も、等しく『村の外の一般社会を象徴するネタ』のひとつだった。

 そんな調子であった私が、地下鉄サリン事件から25年目の節目である今年、その件について語る資格があるかというと甚だ疑問ではあるのだが……。

 地下鉄サリン事件以降、村の直売所で販売していた野菜や卵、手作りのプリンなどがだんだん売れなくなっていった。事件があったことで、村が「よくわからない集団」=「危ないカルト宗教団体」ではないかと敬遠されるようになっていったのだ。

「あんたの村はオウム真理教と何が違うんだ」

 確かに、オウム真理教の幹部がそうだったように村にいる大人は高学歴の人も多かったし、オウム真理教でも村と同じように、子供は親から離されて子供だけで育てられていたと聞く。

 でも村は宗教団体ではなく農業法人だったし、村の子はオウム真理教の子供と違って義務教育だけは一般の学校へも通えたので、実際のところは大分違っていた。

 村人は「この前一般の人に『あんたの村はオウム真理教と何が違うんだ』と聞かれたから、『プリンとサリンの違いです』って言っといたわ」と笑い飛ばし、子供たちも「村に取材に来た人たちが『サティアン……!?』って言いながら遠巻きに村の農産加工場を見てたんだけど、中で作ってるの漬物なのにね!」と一般の人たちのとんちんかんな勘違いを面白がって笑い話にしていた。

 たしかに農産加工場の四角い建物は、見た目がオウム真理教のサティアンに似ていたが。

 ただ結果的に、サリン事件だけが原因でもなかっただろうけれど、村への視線は厳しくなっていき、その後村はどんどん変化し縮小していった。

 集団で共同生活、物は共有で大人と子供が別々に過ごす、子供の労働や体罰、朝食抜き、お小遣いなし、農業体験や幸せを謳って人を集める独自のセミナー、物ではなく精神世界の重視、人里離れた田舎に集落を持ち、中で何をしているのか外からは解り難いこと……。

 村にいた私たちからすると村とオウム真理教は「違う」けれど、傍から見ると「似た部分」も確かにあって、当時の一般の人たちはそこに不安を感じたんだろうと今では思う。それが事実かどうかは関係なく、不安になると人は自分の安心のために動くし、冷静ではいられなくなるのだ。

自分はその人たちと「違う」と言い切ることもできない

 今、コロナウイルスの流行で、あちこちのお店からトイレットペーパーやマスクが消えているのも、あの時と同じ人々の「不安」からくる行動だろうと感じる。

 村にいた頃のように、渦中にいる時は見えないこともあるし、自分が見たい方からしか物事は見られないから、勘違いで物を買い占める人や未知の脅威に対して過剰に反応する人を私は笑うことができない。自分はその人たちと「違う」と言い切ることもできない。

「自分は違う」「自分には関係ない」と思うことで安心してそれ以上考えることをやめるのではなく、どんなことでも一旦自分に引きつけて、どうしてそうなったのかと考えてみることが大事なのではないだろうか。

 想像もつかないような出来事が頻発する昨今、常にいろんな角度から情報収集し、集団心理に飲み込まれないよう、注意深く物事を見ていけたらいいなと思いつつ、25年前のあの日のような春の空を見上げている。

(高田 かや)

この記事に関連するニュース

トピックスRSS

ランキング