熱心ないい監督さんだから仕方ない? 野球界から「暴力指導」がなくならない理由

文春オンライン / 2020年3月23日 11時0分

写真

元永知宏さん(左)と中村計さん

監督のことを怖れていないチームは強い 「金足農業」を取材して感じた衝撃 から続く

 2018年夏の甲子園を沸かせ、一大フィーバーを巻き起こした「金足農業」ナインの素顔に追った『 金足農業、燃ゆ 』を刊行したノンフィクション・ライターの中村計。体罰や暴力指導など、連綿と続く野球界の閉鎖性と、そこから脱するチームのあり方にせまった『 野球と暴力――殴らないで強豪校になるために 』の著者・元永知宏。二人が、金足農業について、高校野球指導について語る。

【 #1 を読む】

暴力指導の根深さはどこにあるか?

中村 今回、元永さんが『野球と暴力』という本を書かれた動機はなんだったんですか。

元永 以前に『 殴られて野球はうまくなる⁉ 』(講談社+α文庫)を書いたときは、終息していく過去のものとして、「野球界における暴力」を捉えていたんですけど、まだ全然終わらないなと。

中村 読みながら考えていたんですけど、あとがきで書かれている、監督が選手に暴力を振るった不祥事に対して、保護者の方が言った〈「熱心に指導してくれる、いい監督さんやったんです。暴力は悪いことなんでしょうけど、やっぱりダメなんでしょうか」〉という発言が、まさに野球界から暴力がなくならない理由なのかなと。ある意味、「悪い指導者」ではなく、「いい指導者」だから、暴力を振るってしまう、というか。暴力はもちろん絶対ダメなんですけど、案外、そういう監督ほど愛情が深くて、熱心だったりする。そこが厄介なんですよ。周囲も「いい監督だから」ってことで逆に庇ったりするので、なかなか露見しない。高校野球における体罰というと、勝利至上主義に毒された監督が、怒りに任せて選手を殴るというイメージを持たれがちですけど、今の時代、そんなことをしたら一発退場ですから。そんな監督は、もうほとんどいないと思います。

元永 殴って勝てるようになるわけでもない。甲子園は夢のまた夢という高校も多い中で、なんで暴力が入る余地があるのって。本当に理解できない。

中村 高校野球を取材していると、おそらく一生、甲子園に出られないだろうに、なんでこんなに一生懸命になれるんだろうと思える指導者がたくさんいて驚かされます。世界中に、こんなに熱心な指導者がたくさん集まってるスポーツってあるのかな、と。その一生懸命さが、ときに悪い方向へいってしまうんじゃないですかね。

金足農業の野球は「古い」「厳しい」

元永 暴力を振るったら問題になるってことは、わかっているはずなのに、なぜするのって思いますよね。金足農業を追う中で、指導についてはどう思ったんですか。

中村 おそらく世間的には、金足農業の野球は、「古い」とか、「厳しい」とか、むしろ、いいイメージを持たれない部類のスタイルだと思うんです。去年、大船渡の佐々木朗希フィーバーのときも、彼が岩手大会の決勝で登板を回避したことによって、大船渡は正しい、むしろ、去年の金足農業の方がやり過ぎだって空気になりましたよね。吉田君は地方大会から甲子園準決勝まで全試合、先発完投しましたから。でも、僕はいい悪いは別として、「高校野球はパワハラだ」みたいな言い方をする人たちが、正義はこっちにあると信じて疑ってない感じが気持ち悪くて。自分の中では、改めて金足農業の存在が輝きだした感じがありました。この方法で勝つチームもあるんだ、と。強いだけじゃなく、彼らは本当に野球を楽しそうにやっていましたから。僕はみんながみんなこういう指導をするべきと足並みをそろえる必要はまったくないと思っていて。むしろ、いろんな野球観があるから楽しいし、ここまで盛んになったのだと思います。暴力は絶対NGですけどね。

元永 吉田君が5試合完投して、決勝は打たれて代わりましたけど、地方大会からほぼ最後まで一人で投げ切った。本人としては、完全燃焼なんだろうけど、それを「けしからん」と思う人はいますよね。

中村 基本的に高校で野球をやるには、高野連に所属するしかない。なので、大学のサークルのようなチームから、セミプロのようなチームまでが、一緒に戦う。いわば、無差別級なんですよ。なので、大学野球リーグとか社会人野球リーグのように似たレベルのチームが集まっているところと違って、こういうルールをつくりましょうとしたとき、みんながみんな「いいね」とはならない。でも、そこが魅力的なんですよ。「高校野球はこうあるべき」という枠をはめることは無駄だし、つまらないと思いますね。

元永 球数制限自体については、どう思いますか?

中村 そこも公立のように選手層のうすいチームは当然、反対しますよね。ただ、僕は不思議に思うのは、球数制限を設けることの前提として、「勝利」と「投手の体を守る」ことは相反することだという認識がありますよね。でも、そこは両立できると思っているというか、両立できるチームが勝てるチームだと思っているんですよね。どんなチームでも一人に頼っていたら、普通、どこかで負けますよね。金足農業も、準優勝したことは快挙ですが、最後は負けましたから。もう一人、投げられるピッチャーがいたら、決勝も大阪桐蔭にあそこまでの大敗(●2-13)はしなかったと思います。勝とうと思ったら、自然と複数投手制になる。なので、理想は、そこも監督に任せる方がいいとは思っていたんですけど。でも、やっぱり難しいのかな。

ルールは指導者が考えればいい

元永 僕は極論を言えば、ルールはなくてよいと思っています。それは指導者が考えればいいし、そのために指導者がいるわけですから。中村さんと同じで、一人で投げて勝ち続けるピッチャーなんて、日本中にほとんどいないですよ。どうしても連投していくと、どこかで負けていくから。それに、ピッチャーがどんなコンディションなのかは、チームの外にいる人間にはわからない。監督、指導者が見るしかないですよね。

中村 金足農業の指導者や選手たちにも当然、吉田君が一人で投げ続けたことについては聞いたんです。でも、議論にならなかったですね。「はっ?」て感じで。「そのために練習してるんじゃないですか」と。僕は、吉田君のお父さんは、さすがに心配していると思っていたのですが、じつに冷静な口調で「肩を壊すのは球数ではなく、フォームのよしあしにあると思っているので」と語っていて。吉田君のお父さんも金足農業OBで、元ピッチャーなんですけど、吉田君の連投に関して、誰よりも落ち着いた様子で話していましたね。ああ、じゃあ、もう外野は何もいえないと思いました。

元永 2018年の夏、済美の山口直哉君も地方大会からずっと一人で投げていて。そうしたら、甲子園の2回戦で星稜に勝った後のインタビューで、監督の中矢太さんはずっとそのことを聞かれていたんですよ。「180球以上投げていましたけど」って。でも、中矢監督はそのとき、「なんでそのことばかり聞かれるんだろう」って思っていたみたいです。白熱した試合で、延長してタイブレークになりという状況で、本人としては無我夢中ですよね。

「投げさせすぎるとまわりから何を言われるかわからない」

中村 特に去年の夏の甲子園は大船渡の佐々木君の「事件」があった後なので、連投させようものなら、記者につるし上げられかねないみたいな雰囲気がありました。そういう意味では、球数制限を設けた方がいいと思うんです。監督を守る、という意味で。確かに、投げさせ過ぎだろと思うことはありますけど、それで監督を責めるのは違うと思うんですよ。「なんでですか?」って聞いても「勝つためです」って言うにきまってますし。その態度は監督として当然でしょう。勝つために試合をすることは参加する全チームのマナーだと思いますから。疑問があるのなら、ルールをつくっている大会サイドに言うべきですよね。

元永 最近は、「投げさせすぎるとまわりから何を言われるかわからない」という意識が、監督たちにはあるように感じますね。

中村 去年の夏、ある監督が、エースを温存した試合で、「大船渡のことは関係ないですよ。みんな、そう言わせたいんでしょうけど」って言ってましたね。でも、少なからず、影響はあったと思います。

いい指導者について、あえて語るなら

中村 暴力を肯定する監督は、よく「選手になめられるから」と言いますけど、あれも不思議なんですよね。興南の我喜屋優監督は、暴力は絶対反対の立場なんですけど、それでもきちんとチームを統率して、2010年に春夏連覇を達成した。その我喜屋さんは「暴力なしで選手をコントロールするのなんて、簡単だよ」と話していました。「(メンバーから)外せばいいんだから」と。先日亡くなられた野村克也監督もまったく同じことを言ってましたね。「なんで殴る必要あんの?  気に食わないんだったら外せばいいじゃない」と。選手が9人しかいないチームだとできないかもしれませんが。

元永 外されることが選手にとっては、一番つらいですもんね。

中村 元永さんにとって、いい指導者ってどういう人なんですか。

元永 シンプルに、選手を上手くする人。もちろん、上手くなるためには試合に出ないといけないし、そのためにはある程度勝たなきゃいけないでしょうけど、それがかみ合うことで、チーム全体を上手くしてあげられる指導者ですよね。

 たとえば、いい選手が山ほど来ているのに、全然上手くならずに卒業していくとなると、いい監督とは言えないなと思う。それは単純な勝ち負けとは別で。毎年たった1校しか優勝はないわけで、当然いつも勝てるわけじゃないんだけど、それでも指導者としては、選手が野球を上手くなるようにしていきましょうよって。

中村 僕もそれに近いのですが、高校卒業後、さらに上のレベルで野球を続ける選手が多いほどいい指導者なんじゃないかなと思います。野球の楽しさを教えてあげた、ということですから。金足農業の指導法は、傍から見たら、必ずしも褒められるものばかりではないと思うんです。でも、準優勝した年のレギュラー9人は全員、上の世界で野球を続けているんです。金足農業は例年、大学などで野球を続ける選手は、いても1人か2人という中で。これは金足農業の指導者の最大の「勝利」だと思います。

野球が好きなままでいさせるのが、監督の大事な仕事

元永 実力の問題でレギュラーになれないのは仕方ないけど、人間関係や監督の指導に合う合わないとかで、野球が嫌いになる子は相当数います。そういうことを避けて、野球がそのまま好きでいてくれればと思いますよね。そうじゃないケースも多いじゃないですか。もう野球は見ませんって人はいるし、野球部時代を思い出したくないから、もう野球とは関わりたくないって人もいるので。野球が好きなままでいさせるのが、監督の大事な仕事。

中村 高校野球の監督は、がんばり過ぎているのだと思います。監督の最大の仕事は、野球の楽しさを教えることでいいと思うんです。あえて、人間教育を掲げなくても、スポーツの中にその要素は含まれていますから。誤解を恐れずにいえば、もっと、無責任でいいと思います。自分でこの選手はどうすることもできないと思ったら、あきらめて、他の先生や親に頼ればいい。「私にはもう無理です」と。自分の能力を超えてがんばっちゃうから、思わず、手を上げてしまう気がしてならないんですよね。一生懸命になり過ぎない。そうすれば、必然的に暴力はなくなる気がしますね。

写真・鈴木七絵/文藝春秋

(中村 計,元永 知宏)

この記事に関連するニュース

トピックスRSS

ランキング