コロナ禍の帰省で「田舎の怖さを実感」…近所のおばちゃんは「家から出ないほうがいい」

文春オンライン / 2020年9月1日 17時0分

写真

写真はイメージ ©iStock.com

 今年の夏休み、特に東京はお盆休み前に新型コロナウイルスの感染者数が増えたこともあり、「Go To トラベル」キャンペーンからも除外され、外出自粛を求められた。

 今年は帰省を見送ったという声も多く聞かれる中、東京から青森県に帰省した男性の家に「なんでこの時期に東京から来るのですか?」「さっさと帰って下さい!!」とビラが残されていたというニュースも話題になった。

 それでも、様々な理由で帰省した人たちに取材すると、それぞれに肩身の狭い思いをしたようだ。彼らの体験談を紹介する。(取材・文=素鞠清志郎/清談社)

◆ ◆ ◆

母を亡くして2回目のお盆、近所のおばちゃんに……

◇高瀬優子さん(仮名、42歳・不動産業。帰省先は山梨県)

「コロナが収まらない中、実家へ帰省することに躊躇はありました。前年に母が亡くなり、父から電話で『お母さんの2回目のお盆があるし、準備は俺ひとりではできないから』と夏前から帰ってきてほしいと念を押されていました。お盆に合わせて、家族(夫と小学生の息子)で帰省しました。

 自家用車を運転して、2時間ほどで実家に到着。さっそく掃除をしたり、お盆の飾り付けやお供え物の準備をしたりと忙しかったですが、家族以外とは接触しないだろうと思って過ごしていました。

 しかし、実家の向かいの家に住んでいる、小さい頃から親しくさせてもらっていたおばちゃんに玄関先でバッタリ会ってしまい、『いつまでこっちにいるの?』と話しかけられました。おばちゃんは微妙な笑みを浮かべながら、『あんなにテレビでやっているのに、気にならなかった? うちの息子は“今年はお互いのために帰省しない”って早々に連絡あったから、どこもそうかと思ってたよ』と言われてしまいました。

『お母さんが亡くなって2回目のお盆だし、お父さんがひとりじゃ無理だから帰ってきたんですよね』と答えると、おばちゃんはウンウンと頷きながらも『家から出ないほうがいいよ。何かあったらお父さんも巻き込んで大変なことになっちゃうからね』と言って、去っていきました。

 帰省は4日間の予定でしたが、家にいてもおばちゃんの言葉を思い出したり、見られているのかな……と気にかかって、夫と息子は3日目の早朝、まだ駅に人のいない時間に電車で東京に帰ることになりました。久しぶりに田舎の怖さを実感しました」

 高瀬さんは、地元コミュニティ特有の「相互監視」の怖さを感じたようだ。家族構成はもちろん、子どもがどの大学に行っているか、東京で働いているのは誰かなど、詳細な情報をお互いに把握していて、「よそ者」はすぐにわかってしまうという。

「家には来るな」「東京から来たって絶対言うな」

◇信江明夫さん(仮名、33歳・IT企業勤務。帰省先は山形県)

「先日、祖母が亡くなったんです。お盆の時期に行われることになったお葬式に合わせて休みが取れたので、実家に連絡したところ、父親からは『別に無理しなくていいぞ。俺はいいけど、葬式となると親戚が集まるし、高齢者も多いから……』と。最後には『もし誰かの陽性がわかったら、お前も気分が良くないだろ』と言われました。

 そういった心情はもちろんわかるのですが、祖母のお葬式には出たかったので、ずっとマスクを着用したうえで参列しようと考え、切符を取って新幹線に乗りました。その日はちょうど東京で感染者が200人を超えた日でした。山形駅に着いたと連絡したところ、父親から『家には来るな』と言われ、途方に暮れてしまいました。

 まだ昼だったので、とりあえず地元の友達と連絡を取り、会ってメシを食うことに。その時に友達から『お前、東京から来たって絶対言うな』と念を押されました。

 山形県の公式ツイッターでは、その日の検査数と陽性者数が発表されています。陽性者がわかった日はそのツイートなどをきっかけに、感染したのはどんな人か、例えば『陽性者は東京都内在住の知人と接触』などと犯人探しが始まることがあるようなんです。

 さすがに怖くなってきたのですが、実家にも近づけないので、駅近くのビジネスホテルに泊まることに。結局、次の日の朝イチで帰りました」

 人目を避けて帰省した人もいる。

◇橋本努さん(仮名、39歳・デザイン会社勤務。帰省先は岐阜県)

「帰省する前から、絶対に疎ましく思われるだろうと覚悟していました。車で行ったのですが、品川ナンバーだとよくないと思い、実家の手前の駅で降りて車は駐車場に。電車に乗り換え、人目を避けて実家に向かいました。家に滞在したのは1時間です。親が5歳になる孫の顔を見たがっていたので、感染防止対策をとって、サッと会わせました。

 実家にいるのが近所の人に見つからないよう、妻と子供は時間をずらして家を出て、そのまま駐車場のある駅までばらばらに合流、そのまま引き返してきました」

「帰ってくるならPCR検査受けて、夜中に帰ってきなさい」

 帰省をあきらめた人もいた。

◇中川麻衣さん(仮名、35歳・美容サロン勤務。実家は長野県)

「帰省していいか、親に確認したら『帰ってくるならPCR検査受けて、夜中に帰ってきなさい。車はガレージに入れてシャッターを閉める。一歩も外には出ないように』と断言されて。さすがに帰る気持ちがなくなりました。普段はことあるごとに帰ってこいと言われてきたのですが、親の豹変ぶりに驚きました」

 首都圏でも、「東京」と聞いて神経質になる親族がいたという人もいる。

◇村田美里さん(仮名、32歳・冷凍食品メーカー営業。実家は千葉県)

「実家は千葉の奥のほうなんです。コロナに対する警戒心や状況が、東京とあまり変わらないかと思っていたのですが、お盆の時期を前に、親は神経質になっている様子でした。『帰ってくるのはいいけど、もしものときに迷惑がかかるから個人店には行かないでほしい』と言われて、その理由を聞いたところ、『もしあなたが陽性だったら、立ち寄った場所が噂になって広まる』と。それほど警戒しているのか、と思いました」

ホテルで「東京からのお客様はお断りしています」

◇小森由実さん(仮名、36歳・飲食店勤務。帰省先は長崎県)

「事情があって、十数年ぶりに帰省したんです。実家に泊まれなくなったので、ちょっと大きめのホテルに飛び込みで入ったら、『他のお客さまからの要望で、東京からのお客様はお断りしています』と。事前に調べていなかったこともあり、驚いてしまいました。次に行ったホテルは普通に泊めてくれましたが、こんなに寂しい思いをするなら、帰省はやめておけばよかったと後悔しました」

 取材に応じてくれた人たちの様々な「帰省」体験談。今年の年末も、同じような状況が繰り返されるのだろうか。

(清談社)

この記事に関連するニュース

トピックスRSS

ランキング