同性愛差別の足立区議宛てに「とんでもない思い違いです」…81歳祖母の手紙が教えてくれたこと

文春オンライン / 2020年10月11日 11時0分

写真

著者の祖母が書いた手紙(著者提供)

「おばあちゃんが足立区議の件で怒っていて、手紙を書くらしい」 

 母からこんなLINEが来たのは、先週土曜日の18時頃だった。翌朝には、「突然お便りさせて頂きます」という一言からはじまる81歳の祖母が書いた手紙の画像が送られてきた。 

 先月25日、東京都足立区議会で自民党・白石正輝区議が「日本がL(レズビアン)やG(ゲイ)ばかりになると足立区が滅びる」と発言したことで多くの批判を集めた。祖母が書いた手紙は、この白石区議に宛てたものだ。 

 手紙では「これ以上この国のLGBTの人々が苦しまずに生きていけるようにすることが、政治が行なうべきことなのです」と、力強い祖母の想いが綴られていた。 

 孫として、ゲイの当事者の一人として、祖母が行動を起こしてくれたことに、大きな勇気をもらった。祖母の手紙は白石議員だけでなく、SNSを通じて多くの人に届き、励まされたという声も多数寄せられた。 

 祖母にカミングアウトしてから約5年。なぜ祖母が今回行動を起こしてくれたのか、祖母との思い出やカミングアウトについて書いてみたいと思う。 

1938年生まれの81歳 

 祖母は1938年、昭和13年に九州で生まれた。今は名古屋にある私の実家で、母と父、祖母の3人で暮らしている。 

 トランプの「スパイダーソリティア」が好きで、毎晩ストレッチをかかさない。ユーモアあふれる81歳の元気なおばあちゃんだ。 

 記憶に残っている祖母との一番古い思い出は、私が幼少期の頃、名古屋の栄にある東急ハンズの木材コーナーが好きで、よく連れていってもらったことだ。その帰りには、いつもハッピーセットのおもちゃ欲しさにマクドナルドにも寄ってもらっていたのを覚えている。 

 食べきれないフライドポテトをどうにか持ち帰ってほしいとカバンに入れてもらい、あとでフニャフニャにしけったポテトを食べることが好きだった。 

 祖母の手作りプリンが好きで、ほんのり苦いカラメルソースと甘いプリンのバランスが絶品だ。色あせた手書きのレシピノートは古文書のようでかっこよかった。 

 祖母との良い思い出はたくさんある。それでも、私は自分がゲイであることを祖母に伝えることは一生ないだろうと思っていた。 

「祖母にはカミングアウトしないでおこう 」と決めていたが

 家族へのカミングアウトは当事者にとって特にハードルが高い。毎日顔を合わせるような関係だからこそ、もし受け入れられなかったら、その瞬間に自分の居場所を失ってしまうかもしれないからだ。 

 私は結局、高校卒業まで自分がゲイであることを家族に伝えることはできなかった。大学進学のために名古屋から上京してから2年が経とうという頃、まず母にカミングアウトし、その後父へと伝わった。 

 父は受け入れるまでに少し時間を要したようだったが、両親は好意的に受け止めてくれた。しかし、母とは「おばあちゃんは流石にびっくりするだろうから、伝えるのはやめておこう」と当初は決めていた。 

 祖母が生まれた1938年に、同性婚を認めている国は一つもない。そんな時代を生きてきた祖母には、さすがに理解するのは難しいのではと思っていたのだ。 

 しかし、母と父はリビングでゲイを公表している息子の話をする。当時、私は一部のテレビや新聞に出る機会もあり、その放送や記事を祖母もきっと見てしまうことがわかっていた。 

 どこか外部の情報で知ることになるのであればと、結局、母が祖母に孫はゲイであることを伝えることになった。 

「そうかぁ」意外だった祖母の反応 

 祖母の答えは、ただ「そうかぁ」と。それだけの反応だったという。 

 こんなにスムーズに受け入れられるのかと、私の方が思わず驚き、そして笑ってしまったのを覚えている。 

 後から聞いても、孫がゲイだということについて「別に何にも思わなかったよ」。健康で幸せに生きられていたらそれで良い、孫ということに変わりはないと伝えてくれた。ただただ、ありがたかった。 

 母によると、祖母は当時「偽装の夫婦」というドラマにハマっていたそうだ。 

 沢村一樹さんがゲイ役を演じ、天海祐希さん演じる女性と偽装結婚をする話で、もしかしたらそのドラマも影響していたのかもしれない。 

 祖母へのカミングアウトは、自分でも驚くほどあっさりと終わった。でも、実はそのカミングアウトの後、祖母は私に一通の手紙を送ってくれている。 

 そこには、大変なこともあったかもしれないけれど、最近はLGBTであることを公表する人も増えてきていることや、少しずつ社会はよくなっているから大丈夫、といった内容が書かれていた。 

「あの時、手紙送ってくれたよね」と祖母に聞くと「そうだっけ? もう忘れちゃった」と笑う。 

 直接話すと、いつもの調子で「何も変わらないよ」と多くは語らないが、手紙では「大丈夫だよ」と優しさのにじむ字で想いを伝えてくれる。そんな祖母に救われる気持ちになった。 

「これ以上祖母に望むことはない」と思った矢先に

 祖母へのカミングアウトから5、6年が経とうとしている。実家には何度も帰っているが、私がゲイであることについて特別に何か話すということはない。 

 しかし、時折「パートナーシップ制度のニュースを見たよ」とか、米大統領選の民主党候補選にゲイを公表している人が出ているニュースを見たと、LGBTイシューに関心を持っていることを伝えてくれるようになった。 

 パートナーを家に連れて帰ったこともある。私が好きなプリンを、パートナーの分も作って待っていてくれた。孫の大切な存在として温かく迎え入れてくれた。 

 これ以上、祖母に何を望むことがあるだろう。 

 ただ元気に過ごしてくれたらーーそれ以上の考えは浮かんでこない。 

 そんな矢先、足立区議の差別発言について、祖母が怒って手紙を書いたと連絡が入った。 

 達筆な字で、丁寧に、でも熱い想いが込められていることが伝わってくる手紙だった。 

 白石議員は78歳。高齢だから理解するのは難しいかもしれない。そういった声もある中で、同年代である祖母が怒ってくれる、こんなに心強いことはない。

  祖母は手紙の中で「あまり知識のない私ですら、この考え方はおかしいと思う」とはっきり言い切ってくれた。心が震え、涙が出た。 

 孫として、そしてゲイの当事者の一人として、祖母が声をあげ手紙を送ってくれたことがとても嬉しかったし、誇らしかった。 

 祖母に改めて、なぜ手紙を書いたか聞くと「新聞記事を読んで、本当はすぐにでも白石議員に電話したかったけど、電話番号はわからないから、お母さんに住所を調べてもらったの」と話してくれた。 

「頭にきたところはいっぱいあるけど、足立区が滅びるとか、同性愛は趣味だとか、根っから考えが違う方向に向かってしまっている」と。

「人を差別してはいけないことを理解して」手紙の内容

 祖母の書いた手紙にはこう綴られている。 

「同性愛者の人は趣味とお考えではないでしょうか? もしそうだとお考えでしたら、とんでもない思いちがいなのです」 

「当事者にとっては死への思いを強くします。あまり詳しくない私でさえ、この様なお考えはおかしいと思います。もうこの世に居場所がなくなる…と、自殺に繋がります」 

「白石様の周りにもLGBTの関係者が何人かいらっしゃるでしょうが、あなたにわからない様に苦労なさっているのでしょう」とカミングアウトの難しさについて指摘する。 

「時代も変り、LGBTであることを公表している人が増えてきているのをご存知ですよね。それに合わせて政治の内容も変っていかなければならないのは当然の事だと思います」 

 「これ以上この国のLGBTの人々が苦しまづ生きて行ける様にする事が政治が行うべきことなのです」 

「是非、同性愛者の方と直接逢ってお話をしてみて下さい」 

「『人を差別してはいけない』事を理解していただけますと幸いです。どうぞよろしくお願い申上げます」 

「理解する」のに年齢は関係ない 

「いつ(ゲイであることを)言われても、反応は変わらなかったよ」と祖母は私に言う。 

 思わず「こんなにおばあちゃんが理解してくれるんだったら、もっと早く言っちゃえばよかった」と伝えると、祖母はいたずらっ子のような笑顔で笑っていた。 

 祖母にはきっと理解してもらえない、年齢で人を決めつけ、偏見を持っていたのはむしろ私の方だった。 

 ツイッターで祖母の手紙を投稿すると、非常に多くの反響があった。特に、当事者から私と同じように「年配の方には理解してもらえないと思い込んでいたのは自分の方だった」と励まされたという声を届けてくれた人もいた。 


 足立区議の発言で心を痛める当事者は多い。年配の人たちの方が、性に対する規範意識が強いというのも否めない。実際に親や祖父母へカミングアウトして受け入れられず、縁を切られ家から追い出されたという当事者もいる。私のケースは本当に幸運なものだと思う。 

 それでも、最終的には適切な理解に年齢は関係ない、そのことを祖母の手紙から実感させられる。 

「プリン作って待ってるよ」祖母はそう言ってくれた。コロナ禍ではあるが、年末年始あたりにはまたパートナーと一緒に帰りたいなという思いを強くした。 

 むしろ今度は祖母と一緒にプリンを作りたい。そのプリンを食べながら、祖母の昔話の続きを聞きたい。 

(松岡 宗嗣)

この記事に関連するニュース

トピックスRSS

ランキング