「嬉しい言葉を聞かなきゃ帰れないよ」欽ちゃんが初めて明かす がんで亡くなった妻との最後の会話

妻の澄子さん、長男、次男と（写真提供：佐藤企画）

〈 あの欽ちゃんが記者会見で「ぼくは芸能界を…」亡き妻・スミちゃんを怒らせたプロポーズとは 〉から続く

　国民的スターの“欽ちゃん”こと萩本欽一さんと妻の澄子さん（スミちゃん）を描いたスペシャルドラマ「欽ちゃんのスミちゃん　～萩本欽一を愛した女性～」が8月31日午後9時過ぎから日本テレビ系「24時間テレビ」内で放送される。

　欽ちゃんが妻の死後に最初に明かした秘話を『 ありがとうだよ スミちゃん 欽ちゃんの愛妻物語 』（文藝春秋刊）から一部抜粋してお届けします。

◆◆◆

　スミちゃんが癌だと言われたのは、ぼくが大学に行っていた4年前のことだった。

　最初はお医者さんに「もう長くない」と告げられたのだけれど、それを聞いてもスミちゃんはびくともしなかった。「分かりました。頑張って戦います」と言って、抗癌剤や放射線の治療を受け始めた。すると、治療が効いたのか、癌の進行が止まったんだ。

　ただ、この4年の間に彼女は何度か転んで、骨折をしてしまってね。今年（2020年）の8月の頭には、4度目の骨折でまた入院することになった。そのうちに、ご飯もあまり食べられなくなって、少しずつ体が弱っていった。

　癌の治療で病院のベッドにいたとき、子供たちと一緒に集まって、いろんな話をした。

　あるとき、息子が「お父さんのどこが好きだったの？」と聞いたら、

「うーん、『好き』はないわね」

　と、スミちゃんは言った。

「じゃあ、なんでお嫁にきたんだよぅ」

　ぼくが訊ねると、彼女がチョット考えてから、こう言ってくれたのは嬉しかったなァ。

「ファンだったの。今もずっとファンよ」

　スミちゃんにはぼくと同じくらいの弟がいて、若いときに亡くなったそうなんだ。それで下積み時代のぼくを見て、応援したくなったらしい。

赤い太いひもを指に結んだ

　忘れられないのは、4年前に初めて入院した時、お見舞いから帰るぼくに彼女が「ありがとうね」と言ってくれたことだ。

　これまで、そんな言葉を聞いたことがなかったから、ぼくは嬉しくなっちゃってさ。

「スミちゃんから『ありがとう』って言われたよ。こんなに優しい奥さんみたいな言葉、ぼくは最高に嬉しいよ」

　と、大はしゃぎしたんだ。そうしたら、次の週にも「本当にありがとうね」と言ってくれてね。

「今日は『本当に』が付いた。嬉しいなあ。ぼくにとっては幸せな病気だなァ」

　と冗談で笑ったの。

　以来、ぼくが帰るときに彼女は「ありがとう」と必ず言ってくれるようになったんだ。

　スミちゃんが亡くなるひと月前、子供たちの提案で、ぼくらはツーショットの写真を撮ったんだよ。

　指に赤い糸を結ぼうとなったんだけれど、糸では切れたら嫌だから、ぼくは太いひもを用意して結んだ。その頃、スミちゃんは少し意識が朦朧とし始めていて、「紐の先にいるのは犬かい？」なんて言っていてさ。ギャグだったのか、それとも昔に飼っていた犬を思い出したのか……。聞いても彼女は答えなかった。

手をぎゅっと握り返してくれた

　その日から、ぼくは3日に1度くらいお見舞いに行くようになった。でも、新型コロナで面会は3人まで、時間も5分だけと決まっていた。

　いつも言ってくれていた「ありがとう」がなくなったのは、亡くなる4日前のことだった。

　次の日には、「スミちゃん来たよ」と言っても何にも返事がなかった。

「帰り難いなァ。ありがとうはないの？」

　そう呼びかけて手を握ると、彼女はぼくの手をぎゅっと握り返してくれた。

「ああ、来たよ、ありがとうが。嬉しいよ」

　すると、またきゅっと握り返してくれる。

　看護師さんに「意識はあるの？」と聞いたら、「あるかないか分からないけれど、本人は喋っているつもりだと思います」ということだった。

　そうしたら、もう1度、きゅっと握り返されてね。

「今日は3つ貰ったから、これで帰れるよ」

　そう言ってぼくは帰った。

ぼくら2人の最後の会話

　亡くなる前日、同じように「嬉しい言葉を聞かなきゃ帰れないよ」と言ったけれど、そのときは返事がもうなくてね。

　ぼくは大声で言った。

「あ、そうだ。俺もありがとうだった。スミちゃん、ありがとうね」

　ぼくの声が聞こえないのか、聞こえているのか。でも、来るべき時が来たんだ、って思った。

「スミちゃん、帰るからね。ありがとう」

　そうしたら、彼女はかすかに首を横に振ったんだ。

　それがぼくら2人の最後の会話だ。

今もずっと考えてる

　あのとき、彼女が首を振ったのは、どういう意味だったんだろう？　と今もずっと考えてる。

　ぼくが自分のいいように解釈すれば、「『ありがとう』と言うのは私だよ」って意味だったのかな。

　義妹も「そうに違いないよ」とは言ってくれたけれど、ひょっとしたら「あんたに『ありがとう』なんて言われたくないよ」という意味だったのかもしれない。

　どちらにせよ、そんな日々を振り返るとき、ぼくは思うんだ。これはぼくらの「ありがとうの物語だったんだな」って。

　義妹によれば、スミちゃんは入院するとき、いつも必ず1つだけ持ってきたものがあったという。

　それはお化粧道具で、寝たきりになってからも、ぼくがお見舞いに来る日になると、眉毛だけは描いてもらっていたそうだ。ぼくが家に帰るとき、必ずお化粧をしてくれていたように。

　スミちゃんはそんなふうに、最後までぼくのファンでいてくれた。そして、優しい3人の子供たちを、しっかりと育てた母親でいてくれた。

　だから、やっぱり最後にぼくはこう言いたいな。

　スミちゃん、ありがとうね、って。

（萩本 欽一／ノンフィクション出版）