「あの時振り返っていれば」両手握りしめ、妻の発見願う夫 能登豪雨
毎日新聞 / 2024年9月25日 17時53分
あの時、後ろを振り返っていればよかった。どうして助けられなかったのか。能登半島を襲った記録的な豪雨で、愛する人は激しい川の水にのみ込まれた。男性は妻を思い浮かべて呼びかける。「どこに行ったんだよ」
石川県能登町の山あいにある北河内地区。谷野利一さん(71)の自宅すぐそばには河内川が流れている。川幅は2メートルほど、いつもは足がつかるくらいの穏やかな流れだった。
その川は豪雨で一変する。あふれ出た水は辺りの道路を覆った。「ゴー、ザー」。自宅前に茶色く濁った水が迫ってくる。
「車、ずらしてきて」。妻まち子さん(68)にそう言われた谷野さんは、車を高台に移動させようと近くの駐車場に向かった。
膝の高さにまで達していた川の水。大粒の雨が体に打ち付け、流木が流れてくるのも見える。「足を取られないか、怖かった。すり足で一歩ずつ進んだ」
車を移動させると、長女が血相を変えて駆け寄って来た。「お母さんが外に出て、お父さんの後を付いていった。危ないから止めようとしたのに、もうおらんくなっていた」
すぐに助けを求めたが、住んでいる地区は土砂崩れで道路が寸断され、孤立状態になっていた。濁流にのみ込まれた一帯。「もう、どうすることもできなかった」
まち子さんは地元の病院で働く看護師で、誰からも頼られるベテランだった。60歳で定年を迎えても「残ってほしい」と頼まれ、そのまま働き続けていた。
1カ月ほど前、谷野さんが田んぼの周りの草を刈っていると、手がしびれ、足にだるさを感じた。まち子さんに話すと、すぐに病院へ連れて行ってくれた。熱中症の疑いと診断され、「これで済んで良かったね」。やさしい言葉をかけてくれた。
仕事熱心で、いつも人を思いやっていたまち子さん。そんな母の姿に憧れたのか、長男は同じ道に進み、長女も介護士として働いている。
まち子さんは来年70歳を迎え、仕事を辞めることを考えていた。運送会社のドライバーだった谷野さんは朝早くから夜遅くまで働き、夜勤があるまち子さんとは時間が合わないことも少なくなかった。
「仕事を辞めたら2人でゆっくりしようか」。好きなガーデニングに猫2匹の世話、たわいのない会話。2人の穏やかな時をまた楽しむはずだった。
でも、庭に植えた紫や赤色のアジサイは跡形もなくなり、2人の思い出すら流されてしまった。
「あの時、後ろを振り返ればよかった。なぜ気が回らなかったのか。こんな別れ方になってしまうのか。あまりにも残酷で、夢にも思わなかった」
地区内は流木が折り重なり、大雨の爪痕が生々しい。消防隊員らが重機を使ってまち子さんを捜している。両手を握りしめ、その様子を見守る。「早く見つかってほしい」。願うのは一つだけだ。【島袋太輔】
外部リンク
この記事に関連するニュース
-
妻亡くした夫の苦悩「2階に上がって」の呼びかけ「正解だったのか」 仮設住宅が浸水した家族「何も期待しない」再建中の自宅に戻れる日はいつ…【news23】
TBS NEWS DIG Powered by JNN / 2024年9月26日 1時13分
-
能登豪雨から5日目…捜索続く ライフライン寸断で“住民疲弊”
日テレNEWS NNN / 2024年9月25日 20時20分
-
復旧半ばの被災地襲った能登豪雨 7人死亡6人不明 行方不明の中3少女の捜索続く 不明の中3少女が同級生に送った写真には土砂が自宅に迫る様子が【news23】
TBS NEWS DIG Powered by JNN / 2024年9月24日 13時49分
-
「家中雨漏り、戻ってきて!」 豪雨で足止め一夜、妻と連絡取れず
毎日新聞 / 2024年9月22日 19時10分
-
携帯電話が流され…「笑う元気も残っていない」 濁流に迫られた輪島の人たち
産経ニュース / 2024年9月22日 13時48分
ランキング
-
1出直し兵庫県知事選挙、維新は独自候補擁立を検討…対決姿勢で批判回避狙う
読売新聞 / 2024年9月26日 22時27分
-
2麻生副総裁、決選投票に残れば高市氏を支持へ…岸田首相は別の候補を支持する意向
読売新聞 / 2024年9月27日 6時40分
-
3孤立集落の住民ら、自衛隊ヘリで集団避難…土砂で寸断された道路に「地震の時よりひどい」
読売新聞 / 2024年9月26日 22時13分
-
4自民新総裁、午後に選出=党員票の開票スタート
時事通信 / 2024年9月27日 7時22分
-
5羽賀研二容疑者逮捕…タレント・暴力団幹部・司法書士を結んだ『接点』専門家が指摘する弘道会幹部の狙いは
東海テレビ / 2024年9月26日 21時3分
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
エラーが発生しました
ページを再読み込みして
ください