＜決定版・欽ちゃんインタビュー＞萩本欽一の財産(25)「当たる番組には必ず“いい言葉”がある」

高橋秀樹［放送作家］

＊　＊　＊

 「この番組は当たるなって感じるときは、必ずテレビ制作者のいい言葉がある」

と大将（萩本欽一）が言う。

 「フジテレビでの話だ。俺はどうしても午後9時台でバラエティをやってみたかった。月曜日の9時枠は、ずーっとドラマをやってきて20年年間、1本も当たりがなかった。そこでやらして欲しいってお願いした。そしたら、当時の偉い人が、そこは20年耕してきた畑です、違う種を巻いたらやり直しになりますっていう」
 「俺は、そうですねって納得しちゃった。この人に無理を通しても駄目になるって思ったから」

でも、大将は諦めなかった。昭和55年（1980年）になっていた。

 「当時の制作局長は日枝（久=現・フジテレビ会長）さん。やらしてくれたの。でもコケた（『欽ちゃんの9時テレビ』）コケたから、日枝さんにいった。やっぱり耕した畑ダメにしちゃいました、やめますって。そしたら日枝さんがねいうの。『種変えたんでしょ、そこの畑は10年間欽ちゃんに預けるから、半年ごとに変えるとしても20回やれるから、そのうち1回くらいは当たるでしょって』」
 「この言葉を聞いた時、はまったな、当たるなって、思った」

それが『欽ドン！良い子悪い子普通の子』である。

 「でもまだ内容は考えてないから、こういう時は考えなきゃいけない。それを考えるのはやっぱり、家に限る。二宮の家に戻った。ここは星が見えるからねえ、星はいい」
 「とにかく、家族には部屋に入ってくるなって行って、こもって考えた、アイディアのかきなぐりが原稿用紙で15センチ位の厚さになった」
 「それを竹島（達修=チーフ・ディレクター）ちゃんに渡して、これやるから、お願いって」

竹島さんたちは、そのアイディアを番組の形にするべく奔走した。出演者は全部オーディションで選ぶ。完全な素人にはしない。少し芝居のできるやつ、かっこいいやつ、動けるやつ、喋れるやつ。中原理恵、柳葉敏郎、山口良一、生田悦子、松居直美と言った面々が揃った。

 「最初から、番組はできていた。普通はやりながら作っていくもんだけど、この番組は、最初から面白かった、そういうのは俺も初めての体験」

こうして、大将は視聴率100％男と呼ばれる道を歩んでゆく。

 「番組が。こういう『当たりに行く道』に乗っかった時には他のことをしちゃダメ」

僕が尋ねる

 「他のことって、番組に余計なことしていじっちゃダメっていうことですか」
 「違う違う、他のこと、全部、全部しちゃダメ」

どういう意味だろう。