大林宣彦監督「撮りたい映画がたくさん。死んでいる暇ない」

NEWSポストセブン / 2019年1月25日 11時0分

写真

がんを克服し撮りたい映画に没頭する

「がんが骨に転移しています」──昨年10月、医師にそう告げられると、大林宣彦(81)は微笑みながら意外な言葉を口にした。

「『ああ、よかった』と呟いていたんです。先生には『がんになって喜んでいる人はそうそういませんよ』と驚かれましたけど、見つかったからこそ治療できる。絶望なんて気持ち、全然ありませんでした」

 2016年8月、大林は映画『花筐/HANAGATAMI』のクランクイン直前にステージ4の肺がんで余命3か月の宣告を受けたが、特定の遺伝子変異のある人にしか効かないとされる抗がん剤「イレッサ」によって一時はがんが消えたというから、今回の骨転移は大きなショックだったはずだ。

 放射線治療の前に、医師は努めて冷静に「5日ほどで髪の毛が抜け始め、2週間もすればすべてなくなります。副作用も避けられません」と通告した。

「断言されると反抗したくなるんです。『僕の髪は絶対抜けない。賭けましょう』と宣言したら、治療が終わった翌日までフサフサしていた。先生に『賭けに勝ちましたよ』といったら、『負けました』と笑って頭を下げられました」

 ところが、賭けに決着がついた夜、頭を洗うと髪の毛がすべて抜け落ちた。

「不思議なもので、しばらくすると抜ける前は白髪だったのに、黒髪が生えてきたんです。しかも、2週間の放射線治療が終わると、がんが消えてなくなりました。人間の身体って、その人の意志でどうにでもなるんですよ」

 穏やかな語り口で淀みなく語りかける大林は、1月9日に81歳を迎えた。移動の際は車椅子に頼ることも多く、かつてのように自由に身体が動くわけではない。それでも昨夏、故郷の広島・尾道で新作『海辺の映画館─キネマの玉手箱─』の撮影を約1か月半行ない、10月には『花筐』の上映会で北海道・芦別まで出向くなど、驚くほど精力的に活動している。

「できれば、飛行機や新幹線にはあまり乗りたくない。本当は、在来線で行きたかった。時間と距離がシンクロしていないと気持ち悪いんですよ。飛行機を使うと、浜松より九州のほうが近いでしょ? 地図はどうなっているんだといいたくなるんですよ」

 誰もが素直に受け入れることにも、違和感を持ち続ける。思えば、大林は社会の通念を打ち破りながら人生を歩んできた。1960年代半ばから1970年代にかけて、CMディレクターとしてチャールズ・ブロンソンの「マンダム」などを演出し、ハリウッドスターが日本のCMに出演する足掛かりを作った。その手腕が認められ、1976年に東宝から映画監督の依頼を受ける。

この記事に関連するニュース

トピックスRSS

ランキング