【拉致40年 めぐみさんを救え(1)】老いる父…誕生日に「あの日」を重ね  

産経ニュース / 2017年11月15日 5時4分

横田めぐみさん拉致事件から40年を前に取材に応じる父、滋さんと母、早紀江さん=川崎市(中村将撮影)

 両脇を支えられ、ゆっくり杖をついて現れた。うつろな視線。ひとりで歩くのもままならない。「お久しぶりです」と声をかけると、顔をあげた。柔和な表情を浮かべる。「ああ…、ごぶさたしています」。口ごもりながらも、あいさつを返してくれた。

 腰掛けるにも介助が必要だった。髪は真っ白になって久しい。会話中でもしばしば目をつぶり、突っ伏しそうになる。「お父さん、起きてください」。妻の声にうなずく。強い薬の影響もあって、体調が悪い日は時々、意識が混濁する。

 みな老いる。病みつく。14日で85歳になった。この1年で体は急に言うことをきかなくなった。字が書けない。言葉が出ない。「こんなふうになるなんてね」。横田めぐみさん(53)=拉致当時(13)=の父、滋さんのとなりに座る母、早紀江さん(81)はそうつぶやいた。

 ■  ■  ■ 

 「これからはおしゃれに気をつけてね」。40年前の滋さんの誕生日。中学1年だっためぐみさんは小遣いからこげ茶の携帯用の櫛を買い、滋さんにプレゼントした。家族で囲んだ秋の夜の食卓は温かかった。

 めぐみさんは翌朝、「行ってきます」と登校したきり、帰ってこなかった。北朝鮮工作員が無慈悲に連れ去った。耐え難い境遇。滋さんにとって、誕生日を重ねることは、めぐみさんが忽然と姿を消した「あの日」を重ねることだった。

 めぐみさんからもらった櫛はジャケットの胸ポケットやセカンドバッグに入れて持ち歩いていた。だが、外出頻度が減った最近は寝室のたんすの引き出しに保管したままになっている。

 めぐみさんは「おとうさんっ子」だった。4つ下の双子の弟が生まれ、早紀江さんがかかり切りになったため、めぐみさんは滋さんになついた。滋さんも溺愛した。「いつも抱っこしていた」(早紀江さん)

 滋さんは暇さえあれば、めぐみさんや家族の写真を撮った。家族旅行、運動会、雪降る正月に早紀江さんの着物を着ためぐみさん、中学に入学した制服姿のめぐみさん…。数え切れないくらいシャッターを切った。めぐみさんはそこにいる。

 ■ ■ ■

 「娘が帰ってきたら、これまでの不幸を取り戻すため、何でもかなえてやりたい。その日が一日も早くくることを願っています」。めぐみさんの拉致が表面化した20年前、滋さんはこう語っていた。

 あれから、さらに20年。「早くめぐみさんに会いたいですね」と尋ねると、滋さんは「そうですね」としみじみ語った。早紀江さんが「ディズニーランドに一緒に行きたいのよね」と語りかけると、大きくうなずいた。東京ディズニーランドの開園はめぐみさんの事件の後だった。「写真もいっぱい撮りたいよね」と早紀江さんが続ける。今度は「うん」と声に出した。

 突っ伏しそうな姿勢だった滋さんが突然背筋を伸ばし、思いだしたように語り始めた。「この前、一枚一枚(めぐみさんと家族の写真を)整理した」。また柔和な表情になった。

 滋さんはめぐみさんを迎えるために闘っている。「拉致問題は解決ずみ」とうそぶく北朝鮮への怒りが込み上げる。壮絶な半生を経た滋さんの今のありのままの姿が、拉致の非道さを浮き彫りにし、被害者と家族の悲痛な声を国民にも突きつける。

 ■  ■  ■ 

 《父 横田滋》《母 横田早紀江》。こう書かれたたすきを肩から斜めに下げて、2人は街頭に立った。真夏でも、真冬でも、コツコツと署名を集めた。初めて新潟市の街頭に立った平成9年春、横田夫妻はすでに60代だった。めぐみさん救出を訴える全国各地での講演も1300回を超えた。スケジュール帳はいつも救出運動の予定で埋め尽くされていた。だが、数年前から、滋さんと早紀江さんが公の場に立つ機会は激減した。老いや病には逆らえない。

 「両親が元気なうちに、姉と抱き合わせてあげたい」。めぐみさんの双子の弟、拓也さん(49)と哲也さん(49)はそう話す。めぐみさんが拉致された昭和52年11月15日夜、9歳だった2人は早紀江さんに手を引かれ、姉を捜した。真っ暗闇の夜、泣きじゃくりながら姉の名前を叫び、母と歩き回った。

 哲也さんは「子を奪われたなら、親は全てをなげうってでも救おうとするはず。真面目な両親にとっては当然のことだったのだろう」と振り返り、続けた。「全身全霊をかけていた。過酷な日常だったと思う」

 めぐみさんが拉致され、横田家は「太陽」を失った。食卓を囲み語り合った。風呂ではしゃいだ。仲良く通学したり、時にはきょうだいげんかも…。全てが過去になってしまったことが悲しかった。

 「父が撮った昔の家族の写真を見ると、昨日の出来事のように思い出される。こんなに楽しい時があったのに、姉はなぜ突然自由を奪われてしまったのか」。拓也さんは長年、苦しい自問を続けている。

 ■  ■  ■ 

 拓也さんと哲也さんは平成9年に家族会が結成されて間もなく、救出運動に参加した。早紀江さんは常々、「子供の世代にまで拉致問題の禍根を残したくない」と語ってきた。息子たちにはそれぞれの人生や家庭がある、との思いからだ。だが、哲也さんは「姉貴を忘れたことは一日たりともない。正義が勝ち、拉致被害者を救うために、家族は訴え続けなければいけない」と力を込める。

 実際、高齢の両親に代わって、双子の弟が国内外の各地で訴える場面は増えている。拓也さんは話す。「北朝鮮による拉致を国際社会に訴える必要性はますます高まり、親に代わって子供の世代が各地に赴く必要がある」。檀上に立つたび、両親を思い「残された時間は少ない」と訴える。

 めぐみさんを取り戻したら何と声をかけるか。「『助けるまでこんなに時間がかかって、本当にごめんね』と謝りたい。そして、ひたすら涙にくれると思う」。哲也さんはそう語る。(中村昌史、中村将)

   ◇

 横田めぐみさんが北朝鮮に拉致されて15日で40年。膠着状態に陥った現状を考える。

産経ニュース

トピックスRSS

ランキング