母を失って気づく娘につなぐ命のバトン『さよならわたしのおかあさん』（後編）

母を失って気づく娘につなぐ命のバトン『さよならわたしのおかあさん』

子育て真っ最中に迎えた実の母親の死、そんなときにどうやって自分の生活を続けていけばいいのでしょうか。母親が亡くなってつらいけれども、子どもとの日常はとめどなくやってきます。

昨年出版された『さよならわたしのおかあさん』。前回の記事、「“母は助けてくれてあたり前”と信じてた『さよならわたしのおかあさん』（前編）」では、作者・吉川景都（よしかわ けいと）さんに、母親との日々や亡くなった後の生活について教えていただきました。

今回は4歳になった娘のえっちゃんとの日々や、将来目指したい親子像などについて吉川景都さんに話を伺いました。


■母の死と娘の誕生はセットで考える

――おかあさんが闘病している中でのえっちゃんの誕生は、大変なこともあったのかなと思うのですが…。

おかあさんがしんどい時期に自分もしんどくてダブルパンチのように感じることもありました。ただ、新しい命の誕生というのはあきらかにいいことで、おかあさんもそのときはすごく喜んでくれたし、私も子どもに対して親がこう思うんだっていうのを、おかあさんがいるうちに感じられて、すごくよかったですね。

――なるほど、同時にあったことにも意味があるということなんですね。

「おかあさんの死」と「えっちゃんの誕生」は、私の中ではセットになっているんです。娘が生まれてきてくれて、そこの開いたドアにおかあさんが入っていった。向こう側に行ったおかあさんは新しく生まれてきたえっちゃんのことを見守っていてくれているんだなと捉えています。

『さよならわたしのおかあさん』より

■子どもと向き合う自分の中に見る「おかあさん」

――今、えっちゃんを育てるなかで、おかあさんの存在を感じることはありますか。

自分自身がえっちゃんに対して言うこととかやることが、ほぼおかあさんのままみたいなんですよね。「これ、言われたことある！」って言ってから思い出すこともよくあって。

この間、えっちゃんとお菓子作りをしたんですけど、もうずいぶん作っていなかったのに、基礎の動きを体が覚えていたんです。おかあさんが教えてくれたことが、ポンって出てきた。

きっと、自分の中にはまだ思い出し切れていないことがあって、これからどんどん思い出していける。すごく心強くて、ここまで育ててもらったから、これからも育てていけるんだって感じています。

『さよならわたしのおかあさん』より

『さよならわたしのおかあさん』より

――「自分が生きていること自体が、お母さんの形見」というあとがきの言葉が印象的です。

子育ての中で、子どもと付き合い向き合っているうちに、母の考え方とか教えてくれたことが、自分の中にあるなって何回も思いました。そういう経験が積み重なると、「おかあさんって消えていないな」って実感ができますよね。

姉妹と話していても、「おかあさんだったらこうするだろうな」って想像できる。それってもう「いなくてもいる」っていうのと一緒だなって思います。

――えっちゃんは、おかあさんのこと覚えているんですか。

きっと本人は覚えていないと思うんですけど、たまに気を使って、こっちに話題を振ってくれるんですよね(笑)。あとは、最近「天国ってどこにあるの？」とか、急に聞いてくるときとかあって、「お空の上だよ。いつも見ているんだよ」と言っています。

■家族の闘病と子育ての両立

――おかあさんの闘病と子育てを両立するのは大変だったと思います。どうやって乗り切ってきたのでしょうか。

がんばりすぎないことは大切だと思います。私自身も、おかあさんが小康状態のときに、自分の仕事を進めたり子どもを保育園に行かせたりと、日常に戻る時間を確保していました。

おかあさんがいなくなったあとも生活は続く、だからこそ、自分自身や子どもの生活を端の方でちゃんと維持しつつ、そこに戻れるようにしておくことは大切だと思います。

――ホスピスで最期を過ごしたからこそ、きっとそうした無理のないみとりができたのでしょうね。

おかあさんは、体調の波があったときすぐに相談できる場所にいたい、家にいるとみんなに迷惑かけるから嫌だと言って、ホスピスに入りました。

入院したとき、本人は晴ればれとした顔をしていて、「もうこれで大丈夫だ」と思ったんだと思うんです。無理に自分たちがなんとかしなきゃって思わないほうがいいと思うし、思う必要はないと思います。



■母から受け継いだもの、自分なりに作る娘との関係

――どういう親子関係を目指していきたいのか、吉川さんなりにどう考えているのでしょうか。

私はおかあさんに何でも話してきたので、えっちゃんにとってもできれば、私が一番の相談相手でありたいし、友だちや恋人ができたりしても、最後は「お母さんがいるからね」って言える存在でありたい。

おかあさんにしてもらったように、ベッタリするのではなくうまくサポートしていってあげられたらいいなと思います。

――ほかにおかあさんのようになりたいと思うところはありますか。

私は心配性なので、つい先回りしていろいろと心配してしまうんです。でも、おかあさんは私が「芝居がやりたい」とか「音楽がやりたい」と言ったとき、いつもまずは「やってみれば」と言ってくれました。

だから、私も将来えっちゃんのことをあまり心配しすぎずに見守りたいですね。たとえ「ユーチューバーになりたい」とか言われても(笑)。本人に任せて、もし失敗しちゃったときは受け止めてあげたいです。

『さよならわたしのおかあさん』より

『さよならわたしのおかあさん』より

――おかあさんが弱音を吐かなかった、そうした姿も目標になりそうですよね。

おかあさんがまったくつらい面を見せなかったというのは立派だと思うし、自分もそうありたいと思うけれど、とてもできないなあと。いまとなっては、もっと弱音を言ってほしかったという思いもあるし、自分だったらもうちょっと弱音を言っちゃうと思いますね。

そういうところを、おかあさんの要素も入れつつ自分なりの母親になっていきたいです。ただ、本当に自分がそういう風になったら「お母さんは大丈夫だよ」って言っちゃうのかもしれないですけどね(笑)。

---

■「命のバトンをつないでいく」吉川さんのメッセージ

インタビューでは、吉川さんが言葉ひとつひとつを丁寧に選びながら話をしてくださり、おかあさんとえっちゃんを大切にする思いが伝わってきました。そして、まさに子育てとは「命のバトンをつないでいく」ことなのだと、書籍とインタビューをとおして強く実感しています。

筆者自身も2年半前に実の母親を大腸がんで亡くし、喪失感がなかなか埋められずにいました。そんなときにこの本に出会って、心のささくれていた部分にそのメッセージが染みこんできました。母親から私に確実に命のバトンは受けつがれていて、きっと次は自分がそれを子どもに渡す番なのだと感じています。

おそらく書籍を読み終えると、「お母さん」のことを深く知りたい、どう思っているのか感じたいと願うのではないかと思います。親、自分、子ども、そのずっとつないでいく命のバトンのなかに、何を込めていけばいいのか。そんなことを考える機会となりそうです。

■今回のお話を伺った吉川景都さんのご著書
『さよならわたしのおかあさん』

著書『さよならわたしのおかあさん』と吉川景都さん

（吉川景都／新潮社　￥1,080（税込））

---

■吉川景都（よしかわ・けいと）さん
神奈川県出身。漫画家。2003年少女誌「LaLa」でデビュー。『24時間サンシャイン！』で初の単行本を上梓。多岐に渡る作風が特徴的で、テンポのいい会話でみせるストーリー、エッセイコミックなどで人気を博す。著書に『片桐くん家に猫がいる』『子育てビフォーアフター』（新潮社）、『モズ』シリーズ（集英社クリエイティブ）、『鬼を飼う』（少年画報社）などがある。
Twitterアカウント：@keitoyo

(高村由佳)