この瞬間も、死に向かって生きている。「ばあちゃんの呪文」に思う、心に響く生き方

ウートピ / 2016年12月3日 19時10分

写真

「ばあちゃんの呪文」に思う、心に響く生き方

特別、田舎暮らしへの憧れがあったわけではない私だが、東京に住みながらもずっと「心の原風景」みたいなのはあった。そして、その原風景とともに思い出すのが、ばあちゃんの呪文と生き様だ。

私の場合、「母の呪文」ほど「ばあちゃんの呪文」はあまり効果がなかったようだけれど……。

ばあちゃんの田舎にあった、自分だけの基地

東京で生まれ育った自分の中に、子どもの頃からあった「原風景」。
それは、ばあちゃんの家の茅葺き(かやぶき)屋根の家だ。

子どもの頃、毎年夏休みになると、母方の田舎である宮城の山奥に帰省した。
そこは、私がいま住んでいる立山町・千垣以上に本当に何もない「田舎」で、集落自体もこじんまりとした村だった。
 
大きな茅葺き屋根の家に、中に入ると夏でもひんやりと冷たい土間。
囲炉裏(いろり)。
たっぷりと水が張られた水甕(みずがめ)。家の裏庭にひっそりとあった小さな池と井戸。
 
夏はたらいに冷たい井戸水を入れてスイカを冷やした。
トイレはもちろん水洗ではなく、「厠(かわや)」という言葉が似合いそうな、家の前を流れる小さな用水路の上に建てられた「離れ」だった。

その「厠」の中には、鈍い灯かりを発する豆電球に、天井からハエ獲りの粘着テープが下がっていて、髪の毛がくっつかないよう気をつけた。
昼間でさえ「厠」に行くのは怖かった。
 
冠婚葬祭を家で取りしきった名残りで、家にはお布団が何組もあり、法事などで親族が一堂に集まると、ふすまをはずして、大きなお堂のようにだだっ広いスペースにお布団を敷いて、みんなで雑魚寝になった。
 
夏は部屋の四隅に蚊帳(かや)を張って、その中で眠った。
まるで、自分だけの基地が出来たような気分だった。

「結婚相手なんて、目と鼻と口があれば誰でもいい」

時代の流れとともに、屋根を葺き替え(ふきかえ)できる職人さんも減り、家は取り壊され、どこを切っても同じ顔が出てくる「金太郎飴」みたいな、味気もへったくれもない家に変わってしまった。
 
だけど、大人になってからも、ずっとこの「原風景」は胸の中に残っていて、何かの折につけてひょっこり顔を出した。

便利でも快適でもない家だったはずなのに、どこか心地よくて懐かしい記憶。

そして、この原風景とともに思い出すのがばあちゃんの言葉だ。

子ども心にばあちゃんは大変、頭がキレる人で、厳しい人だった。
じいちゃんが亡くなってから20年以上、晩年も子どもたちを頼ることなく、施設に入ることもなく、終の棲家(ついのすみか)でたった一人、暮らした祖母。

この記事に関連するニュース

トピックスRSS

ランキング