「平成31年の年賀状」団塊の世代の物語(3)
Japan In-depth / 2024年4月11日 21時43分
牛島信(弁護士・小説家・元検事)
【まとめ】
・「世の中の役に立ちたい」という願いは、弁護士として、文章書きとしてそれなりのことをしてきた。
・石原慎太郎さんは話題にならなくなったが、私の大脳のなかで生きている。
・石原さんが「今は自分の死にしか興味はない」と言っていた。他人事ではない。
最初の記憶はいつのことなのか。
2歳か3歳のときです。30代の父親が私を両腕に抱いて、腰より下くらいまでの海に立っていました。水につけられた私は、とても怖くて声をあげて泣いていました。
その周囲を6歳上の兄が平泳ぎでニコニコしながら泳いでいた、その光景。
福岡県の若松、玄界灘に面した小石海岸でのことでした。
小学1年生で東京の豊島区に移り、5年生で広島の人間になりました。
往時茫々。
もうしばらく生きているつもりです。その間に、少しでも世の中の役に立ちたいものだと思います。仕事で、私的生活で。
遂に片脚で椅子から立ち上がることができるようになりました。相変わらずの野心家なのです。
以上
そうか、平成という年号があったのだったと、いまさらのように思う。まだたったの6年だというのに、ずいぶんと昔のことのようだ。
私が生まれたのは昭和だった。替わるまでは昭和を意識したことはなかった。あたりまえのように昭和で、それしかなかったのだ。それがとつぜん平成に替わった。覚えている。その日、私は築地にあった金扇という名の和食屋にいた。上品な老年の女将がいるお店だった。天皇陛下の崩御を知っていたから、1989年といっても、もう平成だったのだろう。新大橋通りに面したしゃれた料理屋だった。なんども、いろいろな人とかよったが、いまはもうない。
最初の記憶。
「30代の父親がいた」んだった。そうだった。
同じ父親が「東京の豊島区」の鉄筋アパートの前にある広場でボールをやさしく放り、私がバットを振り回していたこともあった。バットを握って歯をくいしばっている私の写真があったのを憶えている。東京でのことだから10歳かそれ以前。父親は45歳だろう。
若い。なんとも若かった。
玄界灘に面した小石海岸では、編み目の袋にいれた大量のサザエをぶらさげている人を見た記憶がある。羨ましかった。あの海岸には何回いったのだったろうか。6歳の夏まで小石海岸の近くに住んでいた。一人で行ったことはないはずだ。ヒトデをはじめて見たのもあの海岸だった。鮮やかな色彩だったが、食べられないんだよといわれた。ヒトデを口に入れてためしてみた気もするが、やはりそんなことはしたことはなかったのだろう。
この記事に関連するニュース
-
不妊治療を経て念願の弟と初対面した小2兄&母の妊娠に涙する10歳兄の姿「温かくて素敵なシーン」「間違いなく優しいお兄ちゃん」
ORICON NEWS / 2024年5月7日 8時30分
-
平愛梨、6歳長男からの指摘が“秀逸”「今からBIGな予感」「素晴らしい」と絶賛の声 息子との添い寝ショットも
スポーツ報知 / 2024年5月6日 11時28分
-
13歳差の弟2人と添い寝する高1長男&“3人”同時に面倒を見る中1兄の姿「幸せの大渋滞」「保育のプロ級」
ORICON NEWS / 2024年5月3日 11時30分
-
52歳派遣社員、貯蓄100万円。住居費と子ども4人の教育費、医療費の負担が大きく毎月赤字です
オールアバウト / 2024年4月28日 22時20分
-
小泉純一郎元首相&小泉孝太郎、“じいじとおにい”の顔した貴重な2ショット 進次郎議員公開「じぃじもお元気そうで何より」
ねとらぼ / 2024年4月15日 12時38分
ランキング
-
1【速報】“首謀者”は娘の内縁の夫か 新たに30代の男を死体損壊の疑いで逮捕 栃木・那須町夫婦遺体事件
日テレNEWS NNN / 2024年5月6日 23時40分
-
2〈速報・那須2遺体〉“全身刺青”の宝島さん娘の内縁の夫が逮捕「何見てんだよ」とポルシェのオープンカーでライバル店に横づけ挑発…「彼はチンピラでした」「ほとんど亡くなった奥さんの命令で動いてた」
集英社オンライン / 2024年5月7日 1時17分
-
3那須2遺体事件の首謀か、被害者娘の内縁の夫を逮捕 死体損壊容疑
産経ニュース / 2024年5月7日 0時3分
-
4山形の山林火災、発生3日も鎮火のめど立たず…東京ドーム29個分焼く
読売新聞 / 2024年5月6日 20時21分
-
5自民議席減へ立民と調整 国民・玉木氏、次期衆院選で
共同通信 / 2024年5月6日 21時46分
複数ページをまたぐ記事です
記事の最終ページでミッション達成してください