松井秀喜と長嶋茂雄監督の４番１０００日計画…東京ドームで自宅でホテルで「素振りの日々」

松井は長嶋監督のマンツーマン指導で大砲へと開花していった（２０００年１０月、ジャイアンツ球場で）

　２００１年まで指揮を執った長嶋茂雄監督。「球界の４番に育てる」という長嶋監督が掲げた４番１０００日計画の下、松井秀喜はマンツーマン指導を受けて大砲に開花。高橋由伸も大きく影響を受け、全力プレーを毎日観客に見せるという野球哲学を培った。

「本当にきつい」素振り５０本…一本一本が真剣

　１９９３年の松井入団から、素振りによる英才教育は連日続いた。本拠地・東京ドームはもちろん、遠征先のホテルや長嶋監督の自宅、都内のホテルで素振りをしてから神宮球場に向かったこともある。

　東京ドームでナイトゲームがある場合、２人は午後３時半頃からミーティングルームにこもった。外角や内角など、監督が手にしたバットで示すコースめがけて振り、当たる瞬間に監督がバットを引っ込める。素振りは、短くて高い空気を切る音が出ると合格だ。

　「よしっ」。音と全体のシルエットが良いスイングを何本か続けると、監督が合図をして終わりとなる。１０〜１５分、５０本超の素振りは「一本一本、真剣に振るから本当にきつかった」。その後、グラウンドに出てフリー打撃を行うのが日課だった。

　監督がバットを引っ込めるのが遅れ、スイングした自分のバットと衝突したことがあった。「うおー、ゴメン、ゴメン」。長嶋監督が謝るほほ笑ましい光景もあったが、いつも張り詰めた空気が漂っていた。一度、知らずにドアを開けてしまった清水は、あまりの緊張感に驚き、慌てて閉めたことを覚えている。

　「巨人の主力選手は絶対に休んじゃだめだ。お客さんはお前を見に来ている」「自分自身と向き合ってやるのが素振りだ。自分で考えながら毎日やれ」――。松井はその教えを実践。日米通算で１７６８試合に連続出場し、自宅など１人でも素振りによる調整を怠らなかった。

　本塁打は日米通算５０７本。長嶋の４４４本を上回っている。「ドラフトでくじを引いてもらった時から、いろいろと導いてくださった。いろんな意味での『師』。ホームランの数字が超えただけで、長嶋茂雄を超えたとか、全くないですよ」。松井は永遠の師弟関係をそう語る。

高橋由伸「自分の全力を見せなくては」…ミスターの教え実践

　１９９８年元日掲載の読売新聞で対談した際、長嶋監督が「高橋の柔、松井の剛」と表現したように、高橋は１年目から大きな期待を寄せられていた。松井のように連日ではなかったが、不振に陥ると、遠征先で同じような素振りによる特訓を受けた。

　監督がバットで示したコースめがけて振る。「だめだ」「今のはいい」――。やはり音とシルエットで判断。マメができて手が痛くなるほどの気の入れようだった。

　打撃だけではない。「球場に来た人に、毎日いいプレーを見せるというのはプロ野球選手のあるべき姿。監督は現役の頃から意識されていただろうし、そうしなくてはいけないと監督から教わった」

　守備で１アウトをもぎ取るため、フェンスを気にせず、けがを恐れず、果敢に打球へ飛び込んでいったのも、自身の野球哲学を体現し続けたからだ。その代償によるけがで、５年目の２００２年以降、出場試合数は少しずつ減っていく。ダイビングキャッチによる負傷から復帰後、再びダイビングキャッチを試みたシーズンもあった。

　「離脱することも多かったけど、自分の全力を見せなくては、という思いは常にあった。３年目と４年目は頑張ってフルで出たんですよ」。００年と０１年は全試合フルイニング出場。ファンの前に立ち続けたことを少し誇らしげに振り返る。