天国の「鬼」に導かれた道、親子で制覇「絶対に譲れない」…柔道男子１００キロ超級・斉藤立選手

［花開け　Ｐａｒｉｓ２０２４］＜１＞

　パリ五輪の開幕まで２週間余りとなった。花の都で開かれる１００年ぶりのスポーツの祭典。日の丸を背負い、夢の舞台に挑む代表選手たちの思いを伝える。

　「父の日」を控えた６月上旬。初の五輪に挑む柔道男子１００キロ超級の斉藤 立 （たつる）選手（２２）は、大阪市の実家で遺影に手を合わせた。

　写っているのは穏やかな表情の父、仁さん。五輪を連覇し、日本代表監督も務めた。誰もが偉大な父と、身長１メートル９１、体重１６５キロの斉藤選手の姿を重ねる。

　幼い頃は「柔道が嫌いで仕方なかった」。本気で向き合うきっかけは、父の死だった。

　小学１年で兄と競技を始めた。柔道着を着ると、優しい父は「鬼」になった。柔道用の畳に入れ替えた自宅の和室で、技の動作を繰り返す「打ち込み」をやらされた。家の前の電柱を相手に見立て、投げ技の練習をさせられたこともある。

　技をかける時の足の運び方や重心移動をミリ単位で指示された。位置がずれると、「違うだろ」と怒号が飛ぶ。「お前たちには日本代表と同じことを教えているんだ」。前襟をつかみ、腰を回して技をかける基本を徹底させられた。

　場所も問わない。順番待ちのレストラン前、人々が行き交う駅の地下街……。いきなり稽古が始まる。人目を気にすれば、たちまち不機嫌になった。

　帰宅して玄関に父の靴を見つけると、泣きながら来た道を引き返した。できることなら、やめたかった。サボることばかりを考えていた。

　小学６年の時、父はがんに侵された。病状が徐々に悪化して入院。見舞いに行くと、ベッドに座ったままの父から、「体落とし」を教え込まれた。

　闘病生活は、１年後に終わる。５４歳の若さで旅立った。その直前、母の三恵子さん（５９）が病室で告げた。「絶対に立派な柔道家にするから」。父の目から涙がこぼれ落ちた。

　まだ中学１年、死の実感はなかった。１か月後の有力選手が集まる強化合宿。著名な指導者たちから、父との思い出や柔道家としての功績を聞かされた。急に自分が情けなくなった。

　「あんなに熱心に教えてくれたのに、俺は何をやってたんや」。トイレに駆け込み、声を殺して泣いた。「強くなりたい。本気で柔道をやらなあかん」

　父と約束していた中学日本一を３年の時に成し遂げる。高校は生まれ育った大阪を離れ、父の母校の国士舘（東京）に進んだ。

　日本男子の鈴木桂治監督ら、トップレベルの指導者から教えを受けると、「あの時に言われたことと同じだ」と、父の的確な指導に気づかされる。

　今も耳に残るのは、亡くなる前日、父が振り絞るように発した最後の言葉。「稽古に行け」。その遺言を胸に、教わった動きが体に染みつくよう、自分を追い込んできた。

　父が制した２度の五輪の映像は何度も見た。１９８４年ロサンゼルスの「根こそぎ一本を取りにいく柔道」に憧れた。右膝を痛めながら、日本柔道の金メダルゼロの窮地を救った次のソウルは、心を揺さぶられた。

　「おやじとうり二つ」。意識したことはないが、何度もそう言われてきた。首を左右に振りながら畳に上がる。「始め」の声とともに、両手を大きく掲げて挑みかかる。得意技は、徹底的に教わった体落としだ。

　父に導かれ、進んできた「 柔 （やわら）の道」。頂点を極めれば、日本柔道界初の親子での五輪制覇が実現する。「絶対に譲れない。父の名に恥じない柔道を見せ、何が何でも勝ちに行く」（蛭川裕太）

柔道男子　１９６４年の東京大会で採用された。６８年のメキシコ大会で除外されたが、７２年のミュンヘン大会で復活。現在は体重別に６０キロ〜１００キロ超級まで７階級あり、前回の東京大会では過去最多の５階級で金メダルを獲得した。６６キロ級の阿部一二三、８１キロ級の永瀬貴規、１００キロ級のウルフ・アロンの３選手は連覇に挑む。