原爆投下の朝、寝坊し「助かってしまった」92歳男性…亡き学友136人の「無念伝える」と初参列
読売新聞 / 2024年8月6日 15時0分
原爆投下から79年となる6日朝、広島は平和を願う祈りに包まれた。昨年5月に広島市で先進7か国首脳会議(G7サミット)が開かれた後も、ロシアのウクライナ侵略が長期化するなど厳しい国際情勢が続き、被爆者らの心に重くのしかかる。それでも語り、伝えることを諦めない人たちがいる。
寝坊して助かった自分と、命を落とした136人の学友。「生き残ったのは、無念のうちに死んでいった彼らの思いを伝えるため」。平和記念式典に初めて参列した山口県周南市の折出真喜男さん(92)は原爆死没者慰霊碑に手を合わせ、証言を続ける決意を新たにした。
79年前の8月6日。旧制修道中(広島市中区、現修道中・高)の2年生だった折出さんは、広島市中心部から約8キロ離れた広島県坂町の自宅から午前6時半の汽車で学校に向かう予定だったが、寝坊をした。
午前8時15分。駅で汽車を待っていると、空にB29が見えた。朝の空襲警報はすでに解除されている。不思議に思い、眺めていると、次の瞬間、空いっぱいに黄色い
やがて、家の近くの道を皮膚が垂れ下がり、大やけどを負った人たちがぞろぞろと歩いてきた。街は被爆者であふれ、近くの小学校が救護所となった。「誰か知り合いが運ばれて来ているかもしれない」。翌7日、小学校に向かった。
教室でござの上に横たわる同じ年頃の少年が目に入った。枕元の名札を見ると、修道中の同級生だった。全身にやけどをして目も見えない状態でかすかに息をしていた。ショックと申し訳なさで声を掛けられなかった。数日後、教室から少年の姿はなくなっていた。
同学年の生徒のほとんどは、広島市中心部で空襲に備えて建物を壊す「建物疎開」の作業中に被爆して亡くなった。「自分は汽車に乗り遅れたために助かってしまった」。自身も親戚を捜しに父親と広島市内に入って被爆したが、後ろめたさから体験はずっと胸にしまい、家族にも話さずにいた。
転機は、80歳を過ぎてからだった。地元のロータリークラブの会合で、会員がそれぞれの人生を語ることになり、「同級生らの思いを伝えたい」と当時の体験と向き合った。これを機に近くの小学校で証言をするようになった。
「自分が残されたのは、13歳で死んでいった彼らの思いを伝えるため」。心のわだかまりは使命感に変わった。
慰霊碑に刻まれた「過ちは繰返しませぬから」の言葉。証言の時、必ず子どもたちに「『過ち』とは何ですか」と問いかける。ロシアのウクライナ侵略やパレスチナ自治区ガザでの戦闘が続く現状を念頭に、こう続ける。「戦争とは、勝つために何でもするということ。これからどんな時代が来るか分からない。悲惨な過去を繰り返さないよう、過去から学んでほしい」
折出さんは式典に参列後、「同級生たちの顔が次々と浮かび、平和な今を迎えられなかった彼らを思って手を合わせた。最後まで語り続けたい」と語った。(広島総局 山下佳穂)
この記事に関連するニュース
-
韓国でも原爆犠牲者慰霊式 被爆者が多く暮らす陜川
共同通信 / 2024年8月6日 16時11分
-
79回目の広島原爆忌、岸田首相「核軍縮の機運を高めるべく国際社会を主導していく」
読売新聞 / 2024年8月6日 11時36分
-
原爆の日 前日に知った父の手記 「生き地獄」見覚えある字に涙
毎日新聞 / 2024年8月6日 10時42分
-
「お母ちゃんと叫びながら、子どもが川に飛び込んだ」死者14万人の“広島原爆”を体験した被爆者(93)が語る、“非業の死”を遂げた子どもたちへの思い
文春オンライン / 2024年8月6日 6時10分
-
【中継】あす原爆の日 平和記念式典が行われる平和公園は入場規制や手荷物検査を実施
広島テレビ ニュース / 2024年8月5日 19時42分
ランキング
-
1「男性が血だらけで『痛い』と叫んでいる」30~40代くらいの男性がひき逃げされ負傷 警察はひき逃げ事件として捜査 札幌市南区
北海道放送 / 2024年8月6日 11時18分
-
2桜島が未明に爆発 噴煙が火口から3000mまで上がる
KYTニュース / 2024年8月6日 12時12分
-
3広島県知事あいさつがトレンドに 平和祈念式出席イスラエルを暗に批判、NHK映し続ける
日刊スポーツ / 2024年8月6日 11時22分
-
4「金持ち老後」と「厳しい老後」の分岐点となるのは一体…令和の現役官僚を待ち受ける「天下り格差」の悲哀
プレジデントオンライン / 2024年8月6日 9時15分
-
5「本当に副会長の家か」違和感抱いたまま実行…元警官誤射、道仁会のずさんな「標的」調査明らかに
読売新聞 / 2024年8月6日 14時0分
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
![](/pc/img/mission/mission_close_icon.png)
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
![](/pc/img/mission/point-loading.png)
エラーが発生しました
ページを再読み込みして
ください
![](/pc/img/mission/mission_close_icon.png)