インパール作戦・地獄の逃避行、死臭漂う密林「戦争は本当にみじめ」…100歳今も苛まれる
読売新聞 / 2024年8月17日 9時25分
[100歳語る 戦後79年]<上>
戦場で刻み込まれた悲惨な記憶は、長い戦後を生きても癒えない。たとえ100歳になっても。太平洋戦争の終結から79年となるこの夏、今も戦争の傷に苛まれる人たちの思いをたどる。
道端で倒れた傷病兵の顔にハエが群がっている。衰弱し、追い払うことすらできない。ふらふらと歩く兵士は汗と泥にまみれ、うつろな目をしていた。
1944年、宮城県から出征した菅原利男さん(100)は20歳の夏、ビルマ(現ミャンマー)の密林で地獄を見た。「日本は勝っている」。内地を出た時のそんな思いは吹き飛んだ。
東北の山村で育った。高等小学生の頃に始まった日中戦争では、日本軍の連戦連勝が伝えられ、「早くお国の役に立ちたい」との思いが胸に宿った。43年4月、徴兵検査を目前にして結婚式を挙げ、その冬、福島の部隊に入営した。
この頃、日本軍は英米が中国に物資を輸送するルートを遮断するため、インドのインパールを攻略する構想を立てていた。44年3月から、最終的に推定9万の兵力を動員して侵攻した。
菅原さんが内地での訓練を終え、輸送船と鉄道を乗り継いでビルマに入ったのは、同年の夏場だった。十分な補給計画がないずさんな作戦は、すでに頓挫していた。配属先の歩兵部隊の拠点に向かうと、200人以上いた隊員は作戦中に死傷し、30人程度にまで減っていた。「二度と祖国の土を踏むことはできない」と絶望した。
敵機の爆音に気づくと、林の中に身を隠す日々。ある時、顔に日章旗がかぶせられた遺体が横たわっていた。よく見ると女性と子どもが納まった写真を抱いている。「無事を祈っていた家族だろうか」と胸が締め付けられた。
45年3月には、英軍などに包囲されたビルマ中部の都市・マンダレーから脱出する。敵から砲弾を撃ち込まれた瞬間、腰に火花が散り、棒で殴られたような衝撃で倒れた。あたった砲弾の破片は身につけていた帯剣で食い止められ、命拾いした。
逃避行で足を負傷した戦友は銃で自決。兄のように慕っていた小隊長は両目を負傷した。
「明日もジャングルを進むのなら、いっそのこと小隊長を殺して自分も死のう」。疲労のあまり心中を決意し、軍刀に手をかけたとき、小隊長から「菅原、明日は早いから休め」と声をかけられた。はっと我に返った。「倒れるまで連れて行こう」と思い直した。
食べ物もなく、沢で取ったカニを食べると下痢をした。塩分が不足すると疲れが増し、汗をなめてもしょっぱくなくなる。だから、手に入れた岩塩は何よりも大事に持ち歩いた。
終戦直前、タイとの国境付近にあった野戦病院にたどり着き、負傷した戦友を運び込んだ。「やっと助かった」とみんなで涙を流した。喜んだのもつかの間、マラリアにかかって兵士は次々と命を落とした。
現地で終戦を迎えた。捕虜収容所に送り込まれ、復員船に乗り、47年6月に母国の土を踏んだ。家を空けていた3年間は「何十年も過ぎた」ように感じた。
「利男が帰ってきたぞ」。親類が声を上げると、玄関で母親が飛び出してきた。
戦後は稲作に励み、妻みゆきさん(98)と生きた。平穏な暮らしを取り戻したが、過酷な体験は夢の中でよみがえった。
いつの間にか、命からがら脱出したマンダレーにいる。戦車に追い回されるうち、死んだ戦友から「そっちはダメだ。こっちに逃げろ」と声がかかる。悪夢から覚めると、ひどい寝汗をかいていた。
約20年前、戦場での体験を手記にまとめた。残された遺族のことを思い、戦友が悲惨な死を遂げたことは全てを書き記さなかった。
しかし100歳になった今、ありのままの戦場の姿を伝えなければとの思いを強くする。「雨にたたかれた遺体は膨れ、死臭を放ち、うじがわく。そして、ハゲタカにつつかれる。戦争は本当にみじめなんだ」。そう訴える声は力強かった。(川畑仁志)
インパール作戦「無謀」の代名詞
インパール作戦は「無謀な作戦」の代名詞として歴史に刻まれている。当初、「3週間程度」としていた作戦期間中にインパールを攻略することはできず、将兵は雨期の泥水にまみれた山道をビルマ側に引き返した。補給は途絶え、敵の追撃におびえつつ、飢えや病との戦いも強いられた。敗走する道筋には遺体が連なり、「白骨街道」と呼ばれた。
戦死・戦病死者数の明確な集計は困難とされるが、約3万人が死亡したと推定する資料もある。
この記事に関連するニュース
-
「死ぬばかりが国のためではない」不条理と絶望が支配するインパール 支えた上官の言葉 記憶をつむぐー戦後79~80年㊤
産経ニュース / 2024年8月17日 7時0分
-
《インパール作戦の裏側で》牟田口廉也中将の第15軍がビルマに建てた「清明荘」の正体とは「将校専用の慰安所であり、下士官の慰安所も昼間から…」
文春オンライン / 2024年8月15日 11時10分
-
「そんな人はいなかった」25歳で戦病死した大叔父の手がかりは ビルマ奥地で何があった…生きた証探す女性
まいどなニュース / 2024年8月14日 7時0分
-
「牟田口廉也は無能、悪玉、卑劣の“三冠王”と言ってもいい」各界専門家が分析する“無責任”日本陸軍エリートの実名
文春オンライン / 2024年8月13日 6時0分
-
傷口からダラダラとウミを流す者、手榴弾で自決する者…“白骨街道”と呼ばれた“地獄のインパール撤退戦”《兵士の証言》
文春オンライン / 2024年8月12日 6時10分
ランキング
-
1林官房長官、総裁選出馬の意向=加藤勝信氏・上川外相も検討―小林鷹之氏、19日にも表明・自民
時事通信 / 2024年8月16日 22時4分
-
2「救急隊をビンタした…」と自ら警察に通報した33歳の女を逮捕 希望する病院へ搬送してもらえないことに激高して救急隊員の顔や足に暴行を加える 北海道苫小牧市
北海道放送 / 2024年8月16日 21時51分
-
3東北道の逆走事故、81歳男「オートバイとぶつかった」…ひき逃げ事件として捜査
読売新聞 / 2024年8月17日 8時49分
-
4「台風の日にデリバリーを頼んでいいの?」配達員にホンネを聞いた…「原付で二度、転びそうになった」「遅配で舌打ちされた」一方、「ライバルが少なくて稼げる」との声も。気になるチップは?
集英社オンライン / 2024年8月16日 20時4分
-
5東海道新幹線 始発から通常通り運転再開 混雑見越し「のぞみ」を増便
CBCテレビ / 2024年8月17日 7時4分
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
![](/pc/img/mission/mission_close_icon.png)
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
![](/pc/img/mission/point-loading.png)
エラーが発生しました
ページを再読み込みして
ください
![](/pc/img/mission/mission_close_icon.png)