「年をとることは、やりきれなく切ない」……女優岸恵子さんの胸を打つ本の中の一言

　女優の岸恵子さんのエッセー『９１歳５か月』（幻冬舎）が目に留まったのは、数字を使った題名のためです。よく人生は、数字の２乗の年齢で節目を迎えると言います。

　１歳から２の２乗（４歳）までが幼児期、３の２乗（９歳）までは子供期。４の２乗（１６歳）までが思春期で５の２乗（２５歳）が青春期。以下、３６歳、４９歳、６４歳……と続きます。何となく９の２乗（８１歳）で一段落な感じはしますが、その先にどんなステージが待つのか興味を覚えました。

　新著は、過去に交流があった人のことを記します。「初恋」の相手だった俳優の鶴田浩二、母親が亡くなったとき見舞いに来たという萩原健一。ノーベル文学賞作家の川端康成に元首相の中曽根康弘。岸さんは２４歳のとき、結婚のためフランスに渡り、後に離婚しました。長く日仏を行き来し、様々な出会いの中で女優を続けました。誰もまねできない人生の記録が面白くないわけがありません。

　けれど本当に胸を打たれたのは日本に帰り、ある街の高台の家で一人暮らしをする近況を書いた「終わりに」の文章です。＜年をとることは、やりきれなく切ない＞。著者ははっきりと言います。大事な旧友が難病になり、転んで骨折をして、一人での散歩をやめ、自然とテレビを見る時間が長くなる。９の２乗から１０の２乗へと向かう人生のステージは、かくも過酷なものなのでしょうか。

　どんな生き方をしても人間は、日暮れのときが来ます。老いとはｙ＝ｘ２の加速度曲線を描くように、人生の大切なものを大急ぎで神様に返す日々なのかもしれません。その姿はきっと、やがて私たちが迎える日でもあるのです。

今月のもう一点

　吉本ばなな『下町サイキック』（河出書房新社）。中学生のキヨカと、近くに住む友おじさん。人間の精神の肌合いといったものを考えさせる作品集。