余裕で日帰りできる「東京～新大阪４時間」は相当な衝撃だった［日記で振り返る新幹線６０年］

【１９６４年９月２７日】走行テストは開業直前まで行われた（鴨宮～相模川鉄橋で）

　東海道新幹線は１９６４年１０月１日の開業から、まもなく還暦を迎える。観光、ビジネス、冠婚葬祭……さまざまな目的で利用する累計６８億人以上を喜びや悲しみとともに運んできた。この６０年間を、著名人が新幹線に乗った折の日記をひもときながら、日本の大動脈・東京～新大阪の歩みを振り返ってみたい。

「日帰りとは楽になったものだ」

帰りも新幹線、夜八時半帰宅。日帰りとは楽になったものだ。（佐藤栄作日記＝１９６７年１月４日）

　第６１代首相の佐藤栄作（１９０１～７５）は、年頭の伊勢神宮参拝を終え、日記にこう書き留めた。東京駅をたったのが朝の８時半だから、「楽になったものだ」との一言に、快適な旅だった感想が読み取れる。

　新幹線の開業で、東京～新大阪は「ひかり」が４時間、「こだま」が５時間（翌６５年１１月からそれぞれ３時間１０分、４時間に）で移動できるようになった。特に「ひかり」は、東京を出ると名古屋までノンストップ。あとは京都にだけ止まり、新大阪へ滑り込む。在来線では最速の特急電車に乗っても６時間３０分かかっていたから、一気に２時間以上短縮されたことになる。これにより目的地には半日近く滞在でき、余裕を持った日帰りでの往復が可能になった。新幹線は文字通り、旅のありようを劇的に変えた。

　ひかり号は開業当初、「夢の超特急」と呼ばれた。そのスピードは「超」にふさわしく、世の中を相当驚かせたようだ。元マガジンハウス社長の赤木洋一（１９３６～）は「平凡パンチ」誌編集者だった１９６４年、大阪出張へ向かう夜行列車の窓越しに、新幹線の下り一番列車と遭遇した。東海道線が新幹線と並行する区間だった。その時の衝撃を、自著で詳しく書いている。

　「ちょうど大津に差しかかったとき、窓外に突如巨大な先頭車両のノーズがまるで空中に飛び立つように現われ、カーブで傾いた横腹を見せながら視界から消えていった。新旧の線路が平行しているとは予想もしていなかったので、息を 呑 (の)んで見送った。こちらの列車は追い越されている間、まるで動いていないような錯覚にとらわれてショックを受けた。はるばる一晩かけて大阪に行くぼくを、始発の新幹線は悠然と抜き去ったのである」（『平凡パンチ１９６４』）

東京駅一時発の新幹線試乗。多摩川を渡るまで十二分、小田原まで三十八分、湯河原まで四十八分、（入江 相 (すけ) 政 (まさ) 日記＝１９６４年９月２７日）

　開通直前の試乗会に参加した昭和天皇の侍従・入江相政（１９０５～８５）も、速さに驚きを隠さなかった。所要時間を日記に克明に書き留めている。途中、停電などのトラブルはあったが、３０分遅れで名古屋着。

　「帰りは順調。小田原七時五十三分、新横浜八時十二分、東京八時三十二分で帰る。一等十七列九十八席。今日の最高二百十キロ」と、帰路も時刻を記録している。

まとまった自由時間、有意義に過ごす

　短縮されたとはいえ、新幹線で過ごす３～４時間は、乗客にとってそれなりにまとまった時間。この自由時間をふだんできないことに充て、有意義に過ごした人は少なくないだろう。

桑田と宮田コーチは、それからも新幹線のなかでずっとふたりで話をしていた。主に桑田が質問するかたちで、宮田コーチの現役時代のことを聞いていた。それは、若い社員が、会社の上司の若いころの話を聞いている姿と、なにひとつ変わらない光景だった。（巨人日記＝１９９２年５月２５日）

　文筆家の井上一馬（１９５６～）は１９９２年のプロ野球シーズン、読売巨人軍の全試合に同行し、その期間の日記をスポーツ誌に連載した。ナゴヤ球場で中日戦を終えた翌日、井上は東京に向かう新幹線内で、興味深い光景を目撃する。プロ７年目、２４歳のエース桑田真澄（１９６８～）が投手コーチの宮田征典（１９３９～２００６）と隣り合って座り、ずっと話し込んでいたのだ。会話の一部が引用されている。

　「大丈夫か？」
　「ええ、大丈夫です。たとえ一、二年悪くても、これからまだ十年以上野球をやっていくんですから、今度のことも自分ではいい勉強だと思ってます。これからはあまり勝ち負けにこだわらずに、やるだけのことをやればそれでいいと思ってるんです」

　途中、桑田は同じ車両に乗り合わせていたファンから、一緒に写真を撮ってほしいと頼まれている。それに応じると、再び桑田は宮田との話に戻った。当時の桑田は思うように勝てず、悩んでいたようだ。宮田と言えば、巨人Ｖ９初年の１９６５年、リリーフエースとして６９試合に登板、２０勝を挙げた。登板時刻から「８時半の男」と呼ばれた。その大先輩からじっくりアドバイスを得る時間を確保できたのも、新幹線のおかげだったと言えるだろう。

「キミたちは可哀想だね」

　もっとも「３時間」が当たり前になると、便利さを棚に上げて「昔はよかった」という心境になるのも人の常らしい。

　評論家の坪内祐三（１９５８～２０２０）は月刊誌「東京人」の編集者だった頃、編集長の粕谷一希（１９３０～２０１４）からかけられた一言を自著で振り返っている。

　粕谷が月刊誌「中央公論」の編集者時代、新幹線はまだなかった。京都に住む学者に会いに行くには泊まりがけになる。だがその分、名だたる学者たちとゆっくり話ができたし、大きな原稿の約束や、優秀な若手研究者の紹介をしてもらえた……。

　「それに比べてキミたち今の編集者たちは 可 (か) 哀 (わい) 想 (そう)だね、京都や大阪なら日帰り仕事なのだから」（『一九七二』）

　東京～新大阪はさらにスピードアップし、今は最短で２時間２１分。開業当初から約１時間４０分も短縮されている。

引用文献
佐藤栄作日記　第三巻（伊藤隆監修、朝日新聞社、１９９８年）
平凡パンチ１９６４（赤木洋一、平凡社新書、２００４年）
入江相政日記　第三巻（入江為年監修、朝日新聞社、１９９０年）
巨人日記（井上一馬、文芸春秋、１９９２年）
一九七二　「はじまりのおわり」と「おわりのはじまり」（坪内祐三、文春学芸ライブラリー、２０２０年）