「先にまいってはダメだ」と断酒、わずか１分の再会に「会えた！」…袴田巌さんを支え続けた姉・ひで子さんの５８年

　静岡地裁が袴田巌さん（８８）の再審無罪判決を言い渡し、９日に確定するまで、姉・ひで子さん（９１）は５８年にわたり弟を支え続けた。暗闇の中で闘い続けた半生を、支援者たちの記憶を通じて振り返る。（中島和哉）

眠れない夜

　１９６６年６月３０日、清水市（現・静岡市清水区）で一家４人が殺害される事件が発生し、袴田さんは８月１８日に逮捕された。ひで子さんは、弟の無実を信じていたが、報道や世間の風潮は袴田さんを犯人視。息を潜めて暮らした。

　当時は、袴田さんの兄・茂治さん（故人）が集会を開き、袴田さんの無実を訴えていた。袴田さんの同級生、渥美邦夫さん（８９）は集会で事件を知り、支援団体を設立し、署名活動やビラ配りを始めた。

　眠れない夜が続き、ウイスキーに溺れるひで子さんだったが、渥美さんらの活動が始まると、「自分が巌より先にまいってはダメだ」と断酒して活動に加わった。渥美さんは「前を向くきっかけになれたかもしれない」と振り返る。

途絶えた面会

　ひで子さんは面会のため、東京拘置所に足しげく通ったが、袴田さんは身柄拘束で心を病み「拘禁症」を発症。支離滅裂な発言や面会拒否が増え、９５年に面会が途絶えた。当時、支援活動をしていた豊島学さん（７９）は、面会結果を無表情で語るひで子さんについて、「先の見えない闘いに不安や無力感があったように見えた」と語る。

　静岡大教授の笹原恵さん（６１）は、弟の様子を案じて落胆するひで子さんを支えた。

　９９年２月１０日、３年７か月ぶりの面会が実現した。わずか１分の再会だったが、「会えた！」と興奮気味に語ったひで子さんが忘れられないという。２００３年には３０分の面会ができた。袴田さんは症状が悪化し、ひで子さんに「あんたの顔は知らない」「メキシコのばばあ」などと言ったが、ひで子さんは、弟に会えた喜びから、思わず笑ってしまったという。

　「おいしい物を食べても、きれいな景色を見ても、心ここにあらずだった」。０４年から姉と弟を追い続けるドキュメンタリー監督の笠井千晶さん（４９）は、不定期な面会が続く日々を送るひで子さんについて話す。「巌が獄中にいるのに、自分だけ楽しむ気分になれない」と度々こぼしていたという。

釈放後の１０年間

　１４年３月２７日、袴田さんが約４８年ぶりに釈放されると、ひで子さんは英気を取り戻した。迎えに行った拘置所の応接室で弟の手を握りしめたひで子さん。「巌が出てきた時点で勝ち」と周囲に語ったという。

　「『巌は無実だと我慢せずに言える』と喜んでいた。釈放後は、現在のような心からの笑顔と明るさになった」と笠井さんは変化を語る。

　釈放から１０年が過ぎた今年、静岡地裁は再審公判で袴田さんに無罪を言い渡した。ひで子さんは釈放後の１０年間について、「動きがなく、時間だけが過ぎていった４８年より長く感じた」と振り返り、笑顔で５８年間の闘いに決着をつけた。