死ぬまでに食べたい「ぼんごのおにぎり」、２代目店主の物語…古里の味・赤い糸・弟子と「思い」は世界へ

おにぎり専門店「ぼんご」の女将・右近由美子さん

　１０月の平日、午前８時２０分。雨にもかかわらず、東京・大塚の老舗おにぎり店「ぼんご」前には、４０分後の開店を待つ客が並んでいた。スーツケースを持った外国人観光客や女性の１人客など客層は様々だ。

　「朝早くからありがとうございます！」。女将（おかみ）の右近由美子さん（７２）が、開店前から並ぶ客に笑顔であいさつして回った。傘を持っていない客を見つけると、傘を渡す気配りも見せる。

　２０２２年１０月、旧店舗から徒歩１分の今の場所に移転。カウンター９席の店内は、開店から午後９時の閉店までほぼ埋まり続ける。

　５７種類あるおにぎりの具は、サケや梅などの定番に加え、牛すじや卵黄しょうゆ漬けといった珍しい具材も。１個のおにぎりに２種類の具を入れるのが人気で、組み合わせは１６００通り近くもあるから、迷ってしまう。一般的なおにぎりの１・５倍となる約１８０グラムのおにぎりは、ふんわり握られ、口の中でほろっと崩れるのが特長だ。

　ぼんごの創業は１９６０年。亡き夫の祐（たすく）さんが、「老若男女が入れる店にしたい」と始めた。当時は常連客だけの店が、今では国内のみならず、海外からも客が押し寄せる超人気店に。店の成長は、客の胃と心を満たし続けてきた女将の存在なしには語れない。

２７歳年上の初代店主と結婚

　おにぎり店「ぼんご」と、由美子さんの出会いは偶然、いや運命だった。

　由美子さんは新潟市で３人姉妹の真ん中に生まれ、厳しい父親に育てられた。高校卒業後は地元の燃料会社に就職したが、東京への憧れが膨らみ、１９７２年２月の給料日に家出同然で上京した。

　たどり着いた上野駅は雪が降っていた。駅前の喫茶店で同郷の店長と出会い、運良く住み込みの仕事が決まった。親元を離れての生活は初めて。すぐに母親の手料理が恋しくなった。

　そんな時に友人が連れ出してくれたのが、ぼんごだった。おにぎりとナスのお新香――。どこかホッとする懐かしい味に、実家のことを思い出していた。

　胃袋を完璧につかまれた由美子さんは、それから毎夕、仕事帰りに通った。店で２個食べ、４個持ち帰る。通い詰めているうちに、ぼんごの店主で、後に夫となる２７歳年上の祐（たすく）さんが気にかけてくれるようになり、２人は７６年に結婚した。

　しばらくして、病気で倒れた職人の代打で由美子さんも店に立ち始めた。常連客からは「俺が代わって握ろうか」とバカにされた。でも、その言葉で由美子さんの負けず嫌いに火が付いた。全力でおにぎりと向き合う日々が始まった。

行列の絶えない人気店に

　「ぼんご」に２４歳で嫁いだ由美子さんは半世紀かけて、おにぎりを進化させてきた。

　「冷めてもおいしいおにぎりが食べたい」。１９８０年代、客の一言でコメ探しを始めた。たどり着いたのは、由美子さんの出身地・新潟の岩船産コシヒカリ。粒が大きいのが特徴で、冷めてもうまみが損なわれなかった。

　そんなふうに客の意見に耳を傾けて工夫を重ねるうちに、具の種類は増えて５７に達し、組み合わせもどんどん楽しめるように。こだわり抜いた味が評判を呼び、気付けば店は行列の絶えない人気店になった。

　休む暇もないままおにぎりを握り続けた日々。ありがたい反面、営業後は疲れ切って倒れるように眠り、仕込みが終わらずに開店できない悪夢で目が覚めたことも。だから１２年前、初代店主の夫が亡くなった時は、店を畳むことも考えた。

　そんな由美子さんの背中を後押ししたのは、心動かされた出会いの数々だった。

　ある日、末期がんの夫を看病する妻が来店した。夫に食べたい物を尋ねると、「ぼんごのおにぎり」と答えたという。「この日のために頑張ってきたんだ」と思ったのと同時に気付いた。おにぎりを通じて人を思い、人の心を結ぶ。それが、やりたいことなんだと。

気配りと手際の良さに驚き

　由美子さんの元には、「修業したい」という依頼が絶えない。

　オーストラリアでの出店が夢という小瀬（こせ）茉莉花さん（２８）も、そんな「弟子」の一人で、昨年から働く。

　仕込みや握り方など学んだことは数え切れない。何より、女将の明るい人柄と徹底した接客に圧倒された。並ぶ客へのあいさつはもちろん、夏は冷茶、冬は温かいお茶を配り、子どもへの声かけも忘れない。あんなに動き回っているのに、いつの間にかトイレ掃除を終えているのも驚きだ。

　修業を経て、ドイツやカナダで握る弟子もいる。その手軽さやヘルシーさが海外でも人気だとか。由美子さんがおにぎりを通じて伝える「人を思う心」も、一緒に世界に広がっている。

　遠足のお弁当、母が作ってくれた夜食――。おにぎりには、思い出を呼び起こす力がある。たかがおにぎり、されどおにぎり。人類がこの先もずっとおにぎりを食べられますように。そんな願いを込めながら、今日もおにぎりを握る。（文と写真、粂文野）