真珠湾に特殊潜航艇で出撃し「軍神」と称賛された叔父、墓参続ける男性「そんな時代に戻ってほしくない」

［戦後８０年　昭和百年］

　日本海軍がハワイに停泊中の米艦隊を奇襲した真珠湾攻撃から８日で８３年。日本国民は米戦艦８隻を撃沈・撃破する大戦果に熱狂し、特殊潜航艇で出撃、戦死した９人は「軍神」とあがめられた。そのうちの一人、岩佐直治（なおじ）さん（享年２６歳）のおいにあたる岩佐直正さん（８８）は今も「軍神」という言葉に複雑な気持ちを抱く。（波多江一郎）

１隻も帰らず

　１９４１年１２月７日夜（現地時間７日未明）、真珠湾まで約２０キロの洋上に潜水艦が浮上した。甲板には特殊潜航艇が取り付けられている。はるか遠くに島の灯火（ともしび）が見えた。

　「本日栄誉を担って壮途に就く。誓って皇国のため攻撃を決行する」。直治さんはそう言い残し、特殊潜航艇に乗り込んだ。防衛庁の公刊戦史「戦史叢書（そうしょ）」は、出撃の様子をこう記録している。

　５隻で出撃し、米艦を襲撃する作戦だった。同書によると、日本側は「主力艦１隻撃沈確実」と判断したが、米側の資料を総合すると、大きな戦果は上げられなかったとされる。５隻は母艦に帰らず、直治さんら２０歳代の９人が戦死した。

顔色変える大人

　直治さんは１５年、前橋市で農家の末っ子として生まれた。結婚して近所に住んでいた兄・五郎治さんを慕い、その２階８畳間で遅くまで机に向かった。３４年、士官を養成する海軍兵学校（広島県）に入った。

　五郎治さんの長男として岩佐さんが生まれたのは２年後。直治さんが帰省した４１年夏、海軍帽をかぶせてくれ、縁側で写真を撮ってもらった。「優しい叔父」は、直後に帰らぬ人となった。

　軍部は直治さんら９人を「九軍神」と神格化。東京・日比谷公園では海軍葬が営まれ、「軍神岩佐中佐」という軍歌も作られた。

　４２年３月、岩佐さんは黒塗りの車で直治さんの生家に乗り付ける嶋田繁太郎・海軍大臣を見た。大尉から中佐に２階級特進した直治さんの両親は、悲しむそぶりを見せず、気丈に振る舞ったという。

　生家に大勢の人が弔問に訪れ、直治さんを題材にした映画の撮影クルーも来た。６歳だった岩佐さんは「岩佐中佐のおい」と呼ばれ、「海軍に入りたい」と思うようになった。

　ただ不思議に思っていたことがある。「２人乗りが５隻なのに、なんで軍神は９人なんだろう？」。ある日、家族に聞いた。大人たちの顔色が変わった。「触れてはいけないことなんだ」と感じた。座礁した１隻の艇長１人が捕虜になったことは後に知った。

心ない言葉

　戦局が悪化する中で、前橋市も空襲の標的になり、岩佐さんも低空を飛ぶ米軍機を見た。４５年８月５日夜、上空に米爆撃機「Ｂ２９」９２機が飛来。計７００トン以上の爆弾を投下し、５３５人が死亡した。自宅は被害を免れたものの、周囲からは「軍神がいたから、前橋が狙われた」と心ない言葉をぶつけられた。

　終戦を迎え、岩佐さんは、叔父が机にかじりついていた８畳間で勉強に打ち込み、中央大に進学。日本電信電話公社などの勤務を経て、７３歳で一線を退いた。

　千葉県流山市で暮らす今も、前橋市にある叔父の墓を訪れる。「当時は軍神の存在が必要だったのかもしれないが、そんな時代には戻ってほしくない」と力を込める。８日は自宅で静かに平和をかみしめる。

安倍首相とオバマ大統領、現地で犠牲者追悼

　真珠湾攻撃では、空母６隻を中核とする機動部隊から発進した約３５０機の航空機が停泊中の米太平洋艦隊を奇襲し、米側の死者は約２４００人に上った。

　宣戦布告の約１時間前に攻撃したため、米国民は「リメンバー・パールハーバー（真珠湾を忘れるな）」を合言葉に結束。日米はこの日から１９４５年８月１５日の終戦まで、太平洋各地で激戦を繰り広げた。

　真珠湾攻撃から７５年後の２０１６年１２月、安倍晋三首相（当時）がオバマ米大統領（同）とともに、攻撃で沈んだ米戦艦「アリゾナ」の上に建てられた記念館を訪れ、日米の首脳が初めて現地で犠牲者を追悼した。安倍氏は演説で「戦争の惨禍は二度と繰り返してはならない」と強調した。

　◆特殊潜航艇＝日本海軍が１９４０年に採用した小型潜水艦。真珠湾攻撃には全長２３・９メートル、直径１・８５メートル、魚雷２本を搭載する２人乗りの「甲標的甲型」が投入された。母艦となる潜水艦から発進し、敵艦に肉薄して攻撃した後は母艦に戻る運用構想だったが、帰還は困難だった。４２年５月の豪シドニー港への攻撃でも使用された。