亡き長男・長女「生き返ることはなくても、ともに在ることはできる」…形見のランドセル手に命の授業

　愛する家族を一瞬にして奪い去った阪神大震災から３０年。被災地では１７日、人々があの日の朝に思いをはせ、記憶を語り継いでいく決意を新たにした。

　１７日朝、兵庫県芦屋市の市立精道小を家族と訪れた会社員米津勝之（かつし）さん（６４）は、慰霊碑に手を合わせた。その後、同小で行われた追悼式で児童らに語りかけた。

　「あの日で止まってしまった時間、あの日まで動き続けていた時間、流れゆくあの日からの時間。それぞれに意味があると思うのです」

　３０年前、自宅の木造アパートが倒壊し、同小１年の長男・漢之（くにゆき）君（当時７歳）と長女・深理（みり）ちゃん（同５歳）を亡くした。

　いつも２人と同じ部屋で寝ており、自身はわずかな隙間に救われたが、子どもたちは倒れたタンスの下敷きになった。

　震災の１年後、同小の文集を読む機会があった。漢之君と学校活動でペアだった６年の女子児童が、こんな言葉を寄せていた。

　〈生きていること。それは、困難の壁にぶつかりそれを乗りこえること。（中略）死んでしまうこと。それは、輝く人生を終え、他の人の心の中で、永遠に生きてゆくこと〉

　「どうしていいかわからなかった私に、ヒントをくれた。自分はこのままではいけないと思った」。１９９６年１月の市の追悼式に遺族代表として出席。２００４年、精道小から声をかけられ、「命の授業」を始めた。県内外の学校にも招かれるようになり、今では年１０校前後を回っている。

　「授業」には、古びたランドセルを持って行く。漢之君が背負っていたもので、がれきの中から見つかった。震災後に生まれた次男・凜（りん）さん（２２）が、「僕が背負う」と言ってぼろぼろになるまで使った。会ったことのない兄、姉を身近に感じて成長する凜さんと家族の話は０９年、「にいちゃんのランドセル」という児童向けの本になった。

　語る際に意識するのは、現在とのつながりだ。漢之君は亡くなる前日、教諭との連絡帳に＜おかあさんとカレーをつくりました。あした、たべるのがたのしみです＞と書いていた。米津さんは、毎年１月１７日や月命日にカレーを作り、漢之君の誕生日にはステーキ、深理ちゃんの誕生日にはビーフシチューと、２人の好物を食べることを児童に話す。「そうすることで、子どもたちが漢之と深理の存在を感じてくれる。２人が生き返ることはなくても、ともに在（あ）ることはできる」

　児童から、「つらくないの？」と問われることがある。家族を亡くした現実と向き合うことは確かにつらいが、震災を知らない児童が「授業」を通して考え、成長する姿に励まされてきた。「震災を経験していなくても、話を聞いて語り継ぐことができる」「亡くなった命が、新しい命に引き継がれていく」。そんな子どもたちの声がうれしかった。

　米津さんは１７日の追悼式の話を、こんな言葉で締めくくった。

　「これからも伝え、聞き、語り合い、つないでいきたい。思いはつながると信じて」

（阪神支局　加藤あかね）