「様変わりした町になじめない…」人が戻らない東日本大震災の被災地、揺れる住民の心 かさ上げ工事で生まれ変わった岩手県陸前高田市 若手カメラマンが訪ねた

海抜約１０メートルにかさ上げされた高田地区中心部から望むかつての市街地。現在は空き地や畑などが広がる＝２月、岩手県陸前高田市

　一部の建物を残し、無慈悲に流された家々。発災後、岩手県陸前高田市で撮られた写真には、一変した旧市街地の様子が写る。８年以上かけ、被災地最大級のかさ上げ工事で生まれ変わった町の景色は、ここで生きる人の目にどう映ったのか。（共同通信＝内藤界）

　▽湧かない愛着

　中心部の高田地区を歩いた。新しい大型商業施設や飲食店、公園が隣接し、週末は多くの人でにぎわう。都市部さながらの景観は災禍を感じさせない。ここが海抜約１０メートルにかさ上げされた場所とは想像もつかなかった。

２０１１年４月１４日、津波で壊滅的な被害を受けた岩手県陸前高田市の市街地

　臼井和賀子（うすい・わかこ）さん（７６）は津波で養父を亡くし、近くの災害公営住宅で独り暮らす。長年養父らと暮らした自宅は津波で流され、その跡地にこの公営住宅が建っている。かつて２階建てだったわが家は、７階に。窓からは空き地の中に新築の住宅がぽつぽつと並ぶ光景が広がる。

　内陸に住む息子のもとへの移住も考えたが、高齢になった今から新しい地で暮らす自信はなかった。公営住宅はスーパーや市役所も近く生活に不自由はないが、様変わりした町にまだなじめない。「失ったものが多くて愛着が湧かない。家族に家、友達…。でも、ここで生きていかないとね」

自宅から外を見つめる臼井和賀子さん。かつて家族で暮らした自宅は津波で流され、現在は跡地に建つ災害公営住宅で独り暮らす＝１月、岩手県陸前高田市の高田地区

　▽復興事業

　震災による死者・行方不明者が１８００人を超える陸前高田市。岩手県の自治体最悪の被害で、約２万４千人だった人口は現在１万７千人台に落ち込んだ。
　市は防災対策として１６００億円あまりを使い、被災した宅地などを再編する土地区画整理事業を進め、約３００ヘクタールにわたり市街地のかさ上げや高台整備を実施。東日本大震災級の津波からまちを守るべく着工した工事は８年以上を要し、自宅跡地での再建を断念した人も多かった。
　２０２３年の地権者への意向調査では宅地５６・４ヘクタールの６割で利用予定がなく、空き地の活用が課題になっている。

東日本大震災から１３年、岩手県陸前高田市に昇る朝日と「奇跡の一本松」＝３月１１日午前６時３８分

　▽戻らぬ人

　川を越え、写真が撮影された今泉地区に向かった。道路に沿って多くの電柱が空に伸びる。その供給先は点々と立つわずかな民家だ。
　「もう誰も戻ってこないな…」。空き地が広がる自宅跡で、菅野日出男（かんの・ひでお）さん（７５）がつぶやく。津波で父親を失い、自身も体調を崩して４期務めた陸前高田市議を引退。無事だった妻と母親を安心させようと、自宅は震災から１年立たずに別地区の高台に再建した。
　時折自宅跡地を訪れ、かつての町並みと今の景色を重ねるが、むなしくなるばかりだ。今後もこの土地を使う予定はない。空き地でも発生する固定資産税や草刈りが負担に感じ、手放したいと考えている。「昔は住民も多く、みんな子どもの頃から顔見知り。祭りや行事は盛り上がったんだ」

空き地が広がる自宅跡周辺を見渡す菅野日出男さん＝２月、岩手県陸前高田市の今泉地区

　▽復興のつち音

　「じょいわな、じょいわな！」。１月、虎が家を回り商売繁盛などを願う伝統行事「大石虎舞」が行われた。お囃子に合わせた威勢の良い声に、住民らが笑みをこぼす。担い手の男性は「音につられていろんな人が『うちにも来てくれ！』って。うれしい悲鳴だよ」と笑う。
　虎舞を演じた一人、熊谷壮徠（くまがい・そら）さん（１８）は、復興のつち音が響く中で育った。震災前より、個性ある店が増えたと感じる。この春、進学のため市外へ。専門学校で映像技術を学びながら、将来を考えるつもりだ。ここでまた暮らすか分からないが、「高田は海や星がきれいな町。いつか恋しくなる時が来るのかな」

防潮堤から海を望む熊谷壮徠さん＝２０２４年１月、岩手県陸前高田市

　▽魅力ある町へ

　新しい商店と空き地が混在する中心街の一角で、町づくり支援に取り組むＮＰＯ法人「陸前高田まちづくり協働センター」を訪ねた。理事長を務める三浦まり江（みうら・まりえ）さん（４０）は西部の長部地区の自宅が流され、隣接する宮城県気仙沼市へ家族で避難。県をまたいで陸前高田に通い、活動を続ける。
　震災直後、津波をかぶった自宅の片付けなどで陸前高田に戻った時、知人が被災者でありながらも、避難所で支援活動していたのを目にしたのがきっかけ。「自分は早々に市外に避難して…。何をのうのうと生きているんだろう」

まちづくりを支援するＮＰＯ法人理事長の三浦まり江さん＝２月、岩手県陸前高田市の高田地区

　活動は市内のＮＰＯ法人の支援が中心。町の発展には「地元住民が魅力を再認識することが欠かせない」と考え、昨年には住民向けに市の魅力を科目ごとにまとめた「たかたの教科書」を制作した。「復興やまちづくりはまだ道半ば。１０年後にも花が咲いてくれればと願い、活動しています」
　復興が進む一方、失われた町や暮らしの面影。戸惑いながらも前に進む人たちと、変化を見つめたい。

東日本大震災から１３年、地震発生時刻に合わせて黙とうする人たち。奥は「奇跡の一本松」＝３月１１日午後２時４６分、岩手県陸前高田市の高田松原津波復興祈念公園